18/18

「前日譚」― 影のうつろい

　井戸を覗き込むと、午後の白が水面に張り付いたまま剥がれない。

　声を落としても、水底はそれを抱え込み、“かたち”を返してくれなかった。

　届かなかった音の気配だけが、縁に触れた指へ薄く残る。

　釣瓶(つるべ)を沈めると、水が遅れて応える。

　縄を伝う重みが腕へ食い込み、掌の内側に湿りを置いていく。

　その湿りはすぐには消えず、皮膚の裏でぬるく広がった。

　汲み上げた水は冷えきっていない。

　それでも指先だけがわずかに白み、温度の縁が曖昧になる。

　桶を戻すと、縄の擦れる音が短く鳴った。

　その音が途切れるより先に、足が土を踏む。

　止まった水から、流れるほうへ――

◆

　川は浅く光り、風を抱いて細かくほどけている。

　同じ水のはずなのに、掬う前に流れていく。

　流れは止まらず、どこへともなく続いていた。

　膝を折り、白を広げる。

　布は風を含み、ひと呼吸おいてから重みを返す。

　糸に触れると、弱い張りが指へ沈み、そのまま留まる。

　指先を水へ浸す。

　冷たさではなく、奥へ入り込む感覚。

　骨の隙間に細いものが差し込まれ、すぐには抜けない。

　――背後の砂利が小さく鳴った。

「だーれだ？」

　光が閉じ、川音がひときわ近くなる。

　触れた温度が、まぶたの裏へ静かに落ちる。

　浅くなっていた呼吸が、ゆっくり底へ届く。

「凪(なぎ)」

　声にした音が、掌の内側でやわらぐ。

　そのやわらぎが、胸の奥でほのかに残る。

「また、ここにいたんだ？」

「うん」

　掌が離れ、光が戻る。

　水面に遅れて波紋が立つ。

　布の端をつまむ。

　指に移った湿りが、ひとすじとなって落ちていく。

　落ちた滴が、足もとの光をわずかに崩した。

「何かあった？」

　答えようとした言葉が、喉の奥で形を持つ。

　けれど、重みだけを残して溶け込んだ。

「ううん……」

　小さく首を振ると、髪の先が風に触れる。

　流れに溶けるような音だけが、微かに響く。

「わたしには、何もなかったの」

　触れたはずのところより、

　触れなかったところばかりが広がっていく。

　凪は一度だけ瞬きをし、流れの先へ視線をやる。

「あんたがこの川に落ちちゃった時のこと、覚えてる？」

　その言葉で、指先に残っていた湿りが深く沈んだ。

　いま触れている水とは別の冷えが、ゆっくり底から浮かび上がる。

「……冷たかった」

　足を取られた瞬間、川音が耳の奥で広がった。

　水が袖へ入り込み、腕の内側を這い上がる。

　息を吸うたび、胸の裏へ冷えが張りついた。

「あの時……あたしのほうが泣いてた」

　流れの中で、腕を強く引かれる。

　濡れた指に別の温度が触れ、そのまま離れない。

「凪の手、痛いくらい掴んでたね」

　冷えた水の中で、その温度だけがはっきりしていた。

　離せばほどけてしまいそうで、指が勝手に絡みつく。

　骨が軋むほど握っていたのに、凪は何も言わなかった。

「帰り道はふたりとも黙ってさ。

　濡れたまま土間に立たされたっけ……」

　袖の重みが腕を引き、足裏へ冷えが戻ってくる。

　並んだ呼吸だけが、そこに残っていた。

　いま触れている水は、あの時ほど鋭くない。

　水面に落ちた空の“琥珀”が微かに歪み、

　その輪郭だけが、瞳の奥に重なっている。

　凪は流れの向こうへ視線を置いたまま、しばらく口を開かなかった。

　浅瀬を渡る水は砂を透かし、石に触れるところだけ白く裂け、すぐに隣で縫い合わされる。

　引ききらなかった水が、岸の土を暗く染め、鈍い色を沈めていた。

「なんか、今の澪……ちょっと遠いな」

　言葉は、水面をかすめて落ちていった。

　その震えが石の影をわずかに揺らし、呼吸の深さを揃える――

　膝に広げていた白の端をつまむ。

　指先の湿りがまだ抜けず、糸の目に触れるたび、繊維の奥へ迷い込む。

　足もとの水底で、小さな影がひとつ弾けた。

　小魚が石のあいだをすり抜け、銀の光だけを残して砂へ紛れる。

　水は浅いまま、底の色を映している。

　石に遮られた流れが細く散り、水草の葉を撫でながらまた集まる。

　ちぎれた葉が一枚、水面に張りつきながら下っていった。

「でも――」

　凪がわずかに体を寄せる。

　その気配で袖口の空気が押し出され、布の端が微かに揺れた。

「あたしは、ちゃんとあんたを見てる」

　音は水に触れ、水紋をひとつ生む。

　円い波紋が静かにひらき、水の層が重なる。

「凪……」

　名を呼ぶと、水面のざわめきがふっと静まる。

　波が失せたあとも、指先で押さえた白の感触だけが残った。

　流れていったはずの水の気配が、

　岸の土に残った暗がりみたいに、“触れたもの”を曇らせていた。

◆

　川を離れると、流れが背中の奥へ退いていく。

　触れていた水の響きは、歩くたび空気の中へ散り、村へ続く道の匂いに紛れていった。

　抱えた白布が、腕のあいだでわずかに息づく。

　川辺の風を含んだ繊維は、村の空気に触れては形を変え、小さな重みを置いていく。

　道端の草が風に撫でられ、葉先の露が光を引き延ばした。

　落ちきらない雫は葉の縁へ戻り、そこだけが淡い影を帯びる。

　視線を外しても、その暗さがまぶたの裏に残った。

　軒先から落ちた水が、土の上に小さな円をつくっていた。

「今日もご苦労さまです、白羽(しらは)様」

　――声が届く。

　やわらかな響きだった。

　けれど耳に触れた瞬間、呼吸がわずかに噛み合わなくなる。

　歩いていた流れが、そこでひとつ滞る。

　白布の端が風を受け、影の上で小さく膨らんだ。

　光を拾った白は一瞬だけ明るくなり、すぐに土の色へ沈む。

「ほら、行こっ」

　軽い声が道の先へ弾む。

　肩のあたりで空気がほどけ、

　その明るさだけが遅れて触れる。

　足を進めると、乾いた土が粒ごと崩れ、

　耳の奥に残っていた音が薄れていく。

　井戸端の桶に水が残っていた。

　揺れているわけでもないのに、光が水面を歪めている。

　動かない影がひとすじ沈み、水の底を曇らせた。

　澄んでいるはずの水ほど、底の“影”だけは消えない。

「今日は、ありがとう……」

　村の角で足が止まる。

　言葉は低く落ち、空気の底へ静かに潜る。

　すぐ近くで、くすりと息がほどけた。

　川で聞いたときと同じ調子なのに、響きだけが乾いている。

「まったく、他人行儀なんだからー」

「……ごめん」

　抱え直した白布の端で、糸が小さく擦れる。

「あのね、凪」

「なに？」

　返ってきた声が、思っていたより近い。

　その近さに触れた呼吸だけが、行き場を失う。

「ううん……明日、またあの場所で待ってる」

「うんっ、じゃあ――」

　明るい声が道の先へ転がり、

　土の匂いに混ざって消えていく。

「澪」

　呼ばれた音が、空気の上で散っていく。

　抱えていた白布の糸が、指のあいだで微かに軋む。

　“呼び名”だけが、水底に沈んで目を覚ます。

「また明日ね」

　風が通り、軒の影が道の上で形を変える。

　胸の奥にはまだ、さっきの音が淡く漂っていた。

◆

　朝の光が、水面の上で薄くひらく。

　井戸で見た白と同じ明るさが、わたしの内側に沈みきらず、浅いところで層をつくる。

　抱えた白布は軽い。

　それでも繊維の奥に、乾かなかったものが微かに残り、指をなぞるたびに浮かび上がる。

　踏みしめた土の硬さが、少し遅れて足裏に触れる。

　足を離したあとで、地面があったことを思い出す。

　道の先に揺らぎが見えた。

　まだ届かない距離なのに、呼吸だけが先に整い、曇りかけた水面が澄んでいく。

　空気に混じった、水の匂い。

　張っていたところが自然に緩み、ひらいた奥へ入り込む。

　触れるより先に、わたしのほうが迎えている。

　――けれど。

　すぐそばを通る気配が、沈む手前でわずかに逸れる。

　指をかすめた温度と一緒に、掬えないまま流れていった。

　行き場をなくした波だけが、同じ縁に触れては砕けていく。

「……凪？」

　呼んだ音が水面でうねる。

　輪の気配だけが崩れて、形にならない。

　わたしの声だけが、水面に浮かんだ泡のようにすぐ割れた。

「おはようございます、白羽様」

　音が届く。

「あっ……」

　表面だけをなぞり、続く言葉を手放した。

　同じ高さ。

　同じやわらぎ。

　――それでも。

　沈まないまま、浅い縁に触れていた。

　満ちる手前で触れられず、受け入れるためにあけた深さに落ちてこない。

　気配が遠ざかる。

　空は明るいのに、足もとだけが曇り、

　水たまりの境目みたいに滲んでいた。

　追おうとした感覚だけが遅れて残り、

　どこにも結べないまま空を掴む。

　白布の繊維に、やわらかい湿りが移る。

　頬に触れた覚えのないものが、“色”を忘れて沁みていく。

　外側は乾いたまま、奥の一層だけが静かに濡れた。

◆

　戸を閉めると、外の明るさがそこで途切れる。

　障子の桟に沿って影が落ち、光は紙を透かして滲んでいた。

　切り分けられたはずの内と外が、どちらにも寄らずに漂っている。

　畳に腰を下ろす。

　衣擦れが小さく鳴って、すぐに止む。

　絡んだ指の圧。

　並んでいた息遣い。

　呼ばれたときの、あの音の高さ。

　辿ろうとすると、触れた先からほつれてしまう。

　行き先は覚えているのに、結び目だけが見当たらない。

「あの人……」

　呼びかけた音が、唇のあいだで薄く濡れる。

　口の内側へひとすじ残り、舌の根に冷えを置いていった。

　掬えそうだったものが、指を閉じる前に抜けていく。

　――誰、だっけ……

　落ちた音は波紋にならず、ただ冷たさだけが伝う。

　手のひらには濡れたあとの気配が残って、触れていたはずの形は返ってこない。

　まぶたを落とす。

　暗くなるより先に、境目のほうが失われていく。

　触れていた輪郭がゆるみ、内と外の区切りが消えていた。

　白が、満ちる――

　拒む間もなく、胸の底へ入り込む。

　その広がりのなかへ、気配がひとつ差す。

　水面へ落ちた光が、遅れて底へ届くように。

　手を伸ばす。

　けれど、最後のひと粒だけが落ちてこない。

　雨のあと、葉先に残った雫が留まるみたいに、距離が埋まらない。

　触れたとは言えないほどの近さ。

　離れているとも言えないほどの浅さ。

　押し当てても、重ねても、その一点だけが合わない。

　隙間の暗がりを覆うように、“白”が重なる。

　ひらいていた白が一段深くなる。

　足もとも、息の置き場もなくなって、ただ沈む前の静けさだけが続いていく。

◆

　気づくと、畳の上へ横になっていた。

　障子の向こうの光は傾き、桟の影が細く伸びている。

　起き上がると、袖が畳をかすめる。

　その擦れる音で、身体の重さが遅れて戻る。

　文机の前へ寄る。

　白い紙は、何も知らない顔でひらかれていた。

　障子から透けた明るさを受け止め、冷えた水面のように動かない。

　筆を取る。

　穂先に含んだ黒が、かすかに重い。

　紙に触れる。

　黒は、滲まなかった。

　広がるでもなく、沈むでもなく、

　触れたところにそのまま留まる。

　埋まらなかった隙間が、黒になって現れる。

　穂先が進むたび、白は黙って受け入れる。

　拒まないかわりに、何も返さない。

　もう一度、穂先が落ちる。

　――八月十一日。

　　夢を見た。