17/18

「前日譚」― 空の手前

　朝は、戸の隙間をすべる風の音ではじまる。

　障子の紙をわずかに押し、畳の上を撫で、わたしの呼吸の在り処を探るように巡って、外へ抜けていく。

　起き上がる前に、風だけが先に朝をほどいている。

　胸の奥がひとつ鳴る。

　遅れて息が追いつく。

　敷布が擦れ、乾いた繊維が皮膚をかすめる。

　指で端を引くと、ずれた線が爪の裏に引っかかった。

　角を合わせ、布の重なりをなぞる。

　呼吸に合わせて押さえると、線は静かに揃っていく。

　整ったあとの沈黙だけが、わたしを落ち着かせる。

　冷えた土間の湿りが足裏に絡む。

　竈(かまど)の灰はまだぬるく、昨夜の熱を薄く抱えている。

　柄杓は水に半分沈み、柄の先だけが乾いた空気で白んでいた。

　舌の先まで上がった“呼び名”は、音になる前に消えていく。

　床板の冷えだけが、返事の代わりに残っていた。

　外へ出ると、夏の匂いが胸へ入り込む。

　家並みの上には白が滲み、視界の底を塗り替えていく。

　縁に生まれた影だけが、淡く地面へ落ちている。

「おはようございます、白羽(しらは)様」

　“呼び名”だけが、風より先に届く。

　振り向く前に、背中へ影が落ちる。

　白が陽を跳ね返し、その光の縁が肩に触れる。

　影は細く引き延ばされ、道の先まで続いていた。

　その長さが、呼吸の深さを揃える――

　それでも、白の集まるほうへと向かってしまう。

　わたしの足もとから、そっとはみ出した影と一緒に。

◆

　土手へ向かう道は、村の白からわずかに外れている。

　布の気配が背中へ退き、草と土の匂いが混じりだす。

　張っていたものが、ひとすじだけ緩む。

　足を止めると、空が近い。

　視界を塞いでいたものが消えただけで、重さの行き場が変わった。

　腰を下ろし、膝に白を広げる。

　川面を渡ってきた空気でふくらみ、すぐに自分の重さを思い出したみたいに沈んでいく。

　生きものが胸を張り、何事もなかったふりをして戻る仕草に似ていた。

　針で布の目を探し、潜らせ、引く。

　張りすぎれば繊維が小さく拒み、緩めば光が途切れる。

　知っているのは瞳ではなく、皮膚の内側に沈む感覚。

　風が渡り、布の端が持ち上がる。

　糸だった頃の“記憶”が、ひと呼吸ぶんだけ蘇る。

　そのとき、草の影が跳ねた。

　──蝶だった。

　陽を裂くように舞い、低く滑って逃げていく。

　追う足音が弾み、男の子の腕が空を掴む。

　最初から、空を奪われることを疑っていない羽ばたき。

　見送っているうちに、針先が白から逸れていた。

　糸は風に攫われ、布の外へ伸びようとする。

　慌てて引き戻すと、繊維の奥で震えが残る。

「捕まえちゃだめ──」

　息を整えるより先に声が出る。

　男の子が振り向く。

　蝶とわたしを交互に見る瞳。

　眉の端には不満の影。

「どうしてー？」

「えっ……」

　風が、ひと息ぶんだけ向きを変えた。

　内側に溜めていたものまで、そちらへ引かれるように。

「……自由に、飛ばせてあげてほしいの」

　言葉が出たあと、胸の奥で糸が細く引かれる。

　理由を探すより先に、指先が針を握り直す。

　皮膚の裏だけが、前から知っていたように静まる。

　男の子は膝の上の白を覗き込み、口を尖らせた。

「お姉ちゃん、またそれ」

　細い指が布を指す。

「いつも織ってるね。

　つまんなくないの？」

　白の重みが、腕の骨まで沈む。

　針を持ち直し、潜らせ、引く。

　布は何事もなかった顔で、糸を迎えていた。

「……ううん」

　張りは静かで、指先のほうが先に答えている。

「今は……こうしてないと、落ち着かないの」

　声は言葉の途中で細くなる。

　針だけが均衡を保つ。

　触れればほどけてしまいそうで。

「ふーん」

　男の子は首を傾げる。

　踵が小さく浮いて、影が揺れた。

「じゃあさ。

　ぼくも手伝ってあげようか」

「ありがとう」

　唇の端だけをほどいて、首をわずかに振る。

「でも……これはきっと。

　ひとりでやらなきゃ、だめなの」

　針先に目を落とす。

　白の奥には、まだ朝の気配が眠っていた。

　起こしてしまえば、糸の張りが変わる。

　そんな気がして、息まで浅くなっていく。

「大切な……お役目だから」

　その言葉は、布の上に置かれても沈まなかった。

　重さは音になる前にほどけて、繊維の内側へ吸い込まれる。

　本当の名は、もっと深いところで絡んだままだ。

　男の子は首を傾げたまま、蝶のほうへ視線を投げた。

　追いかける背中は軽く、風のほうへ傾いている。

　分からないままでいられる形……

　それが、少しまぶしい。

「ね」

　針を置いて立ち上がる。

　膝に残った布を風へ返すと、糸が短く息をした。

「別の虫。

　見せてあげる」

「ほんと？」

　草を踏み替える音が小さく鳴って、風がこちらへ傾いた。

◆

　土手の草は、踏み替えるたびに音を変える。

　乾いたところは紙みたいに鳴って、湿ったところは足裏の奥へ小さく沈む。

　男の子の足音は軽く、わたしの歩幅より半拍だけ先にある。

　蝶を追うときと同じ速さ――けれど今は、わたしの影の端をなぞるように行ったり来たりしていた。

　木陰は、土の匂いを溜めていた。

　葉裏に残った夜の湿りがほどけきらず、枝の影が地面に薄い網目を作り出す。

　そこに入ると、世界の白が静かになる。

　根元に置いていた籠を引き寄せる。

　籠の内側から立ちのぼるのは、葉の匂い。

　刻まれた夏の青さが、折り畳まれて眠っている匂い。

　息が触れると、内側にかかっていた張りがひとつほどける。

　白の前ではうまくできない呼吸が、ここでは形を思い出す。

「ほら」

　蓋をずらすと、籠の中の“白”が、ゆっくり息をした。

　男の子が身を乗り出し、陽をそのまま写したみたいな丸い瞳が、籠の底まで落ちていく。

「これも、ちょうちょ？」

「……似てるけど、ちがう虫」

　言い終えたはずの音が口の内側に戻ってきて、舌の根に薄く貼りついた。

　言葉はいつも、布より先に乾いていく。

「この子は、飛べないの」

　籠の縁を指でなぞる。

　竹のざらつきが、皮膚の内側に小さな棘を残す。

　棘は痛みじゃなくて、“ここにいる”ことを確かめるための印。

「でも、はねがついてるよ？」

　男の子は、籠の中の白い背に指を寄せた。

　触れない距離で、指先だけが空を探るみたいに揺れる。

「……ここには、空がないから」

　それは頭の上にあるのに、視線は自然に下へと落ちていく。

　きっと――わたしの中にだけ、届かない場所があるからだ。

　生まれる前に切り取られた“明日”と一緒に、地面の下で眠っている。

　籠の底で、白いものがゆっくり体をくねらせた。

「動いてる」

「うん。ちゃんと、生きてる」

　指を近づける。

　籠の底の白が、葉の影を押し返すみたいに背を丸めた。

　糸の端を探すときみたいに、指先が勝手に熱を覚える。

　皮膚の裏を流れる温度さえ、手放してしまいそうだった。

　ふいに、光が揺れた。

　追いかけられていた影のつづき。

　翅(はね)は陽を拾い、宙でひとつ跳ねる。

　落ちた影が、籠の中の白へ重なった。

　丸めた背に影が貼りつき、瞬きのあいだにほどけてしまう。

　影は空へと羽ばたき、白は地面の底へと還っていく。

　どちらも同じ線を描いているのに、行き先だけが違っている。

　気づくより先に、腕が自分を抱いていた。

　背中から内側へ、細いものが絡みつく。

　抱えたものが、逃げないように――

「お姉ちゃん、寒いの？」

「ううん、なんでもないの……」

　声の端に細い繊維が絡み、引けば引くほど締まっていく。

　ほどこうとすればするほど、余計に締まる結び目。

　男の子の視線がひらりと揺れ、陽を裂く影を追う。

　踵が地面を忘れ、足裏が一瞬、空を踏む。

　草の穂が擦れ、緑の匂いが低くはじける。

　それを見送るあいだ、顔がわずかに持ち上がる。

　視線は、空の手前で静かに落ちた。

　袖口を指でつまんで、布の厚みを確かめる。

　指先に残るのは、乾ききらない熱だった。

　熱は、触れたことへの証みたいに、ここにいないものまで引き寄せる。

　草の匂いが退き、糸の乾きが寄ってくる。

　目を探し、潜らせ、引く。

　白が形を持つたび、黒い澱(おり)が沈む。

　音もなく重さだけが増え、吐く息がわずかに浅くなる。

　布は何も言わずに受け入れ、針先だけが迷いの分だけ鈍る。

　ふいに、その鈍りをほどく手つきがよぎる。

　急がないのに、躊躇わない。

　白が奥へ消えても、帰り道だけは手放さない。

　張りすぎれば拒まれ、緩めば途切れる――その境目だけを確かめるように呼吸している。

　言葉より先に、皮膚が覚えている動きだった。

　それが母だった人の手だと気づくまでに、ほんの一拍遅れる。

『白はね、汚れがない色じゃないのよ』

　声は背中の内側から滲んだ。

　黒い澱を撫で、その上へそっと白を重ねるみたいに。

『汚れを全部、引き受けたあとに残る色なの』

　言葉のあと、風の湿りを確かめるように息を動かす。

　草の先で折れた空気が糸を撫で、布の端を持ち上げ、静かに降りる。

　黒いものが消えるのではなく、上から白が重なる。

　輪郭だけが静まり、重さは深いところへ沈む。

　空を見なくなったのは、いつからだろう。

　空を仰ぐと、わたしを留めている縁が、ひとすじほどける。

　そのほころびを指先で押し戻すみたいに、白へ視線を縫い留める。

　ずれたところを揃え直すのが、いつもわたしの“役目”だった。

　揃えてしまえば白は同じ高さで並び、影は同じ場所へ落ちる。

　そうしていれば、外へはみ出さずにいられるから。

　空は軽くひらけているのに、わたしの肩は“ひらかない”。

　見てみたい……と、触れない高さを目でなぞる。

　布でも白でもない場所を。

　手の届かない高さを。

　わたしの羽で。