宵ノ町迷い人

第四章 "失せモノ屋敷"

　不思議なことに琴の音は、近づくほどに遠くなる気がした。

　ぽろん。

　ぽろん。

　音は確かに耳に届いている。

　けれど、どこから鳴っているのかがわからない。

　野原の奥に建つ屋敷は、古かった。

　黒ずんだ木の門。

　苔の生えた石段。

　半分だけ開いた格子戸。

　庭には白い彼岸花が咲いていて、夜露を受けてぼんやり光っている。

　月は欠けたまま、屋敷の屋根に引っかかっていた。

　灯が門の前で足を止める。

「ここから先、見えるものを全部信じちゃだめ」

「全部？」

「うん。思い出は本物だけど、見え方は本物とは限らないから」

　難しいことを言う。

　灯は狐面の奥からこちらを見上げた。

「思い出って、思い出すたびに少しずつ形が変わるでしょ。嬉しかったことが悲しくなったり、悲しかったことが綺麗になったり。ここは、その変わった後の形も見せてくる」

「じゃあ、何を信じればいい」

　灯は少し黙ったあと、自分の胸元を指差した。

「痛かったかどうか」

「痛み？」

「うん。嬉しい思い出でも、悲しい思い出でも、本当に大事だったものは痛い。胸の奥がきゅってなる。それは、嘘じゃない」

　胸の奥。

　名前の欠片が、そこに小さく熱を持っている。

【――ぎ】

　たったそれだけの響き。

　けれど、ここに来てからそれだけが自分を繋ぎ止めていた。

　灯が格子戸に手をかける。

「開けるよ。準備は良い？」

　戸が、重い音でぎい、と鳴った。

　中は真っ暗ではなかった。

　行灯がぽつぽつと灯る、長い長い廊下。

　左右には障子が並んでいる。

　障子の向こうに、影が映っていた。

　人影。

　子どもの影。

　手を振る影。

　泣いている影。

　背を向ける影。

　どれも、こちらが近づくと静かに消えた。

　灯が言う。

「障子は、勝手に開けちゃだめだよ。向こうから開いた部屋だけ見ること」

「勝手に開けたら？」

「見なくていいものまで見る」

「見なくていいものって？」

「忘れた方がいい記憶。忘れたくても忘れられない記憶。忘れたことにしておかないと壊れる記憶」

「嫌な分類ばっかりだな」

「ここ、そういう屋敷だから。できればさっさと抜けたいけど...」

　灯は淡々と歩き出した。

　廊下を進むたびに、床板が小さく鳴る。

　ぎし。

　ぎし。

　音に合わせるように、琴が鳴る。

　ぽろん。

　ぽろん。

　一つ目の障子が、静かに開いた。

　灯がこちらを見る。

「来た」

　中を覗く。

　そこは、屋敷の部屋ではなかった。

　小さな台所だった。

　湯気。

　味噌汁の匂い。

　夕方のテレビの音。

　誰かがまな板の上で野菜を切っている。

　とん、とん、とん。

　音がやけに懐かしい。

　部屋の中央には、小さな子どもが座っていた。

　背中しか見えない。

　けれど、あれが自分だとわかった。

　なぜかわかる。

　小さな自分は、テーブルの上に両腕を置いて、誰かの帰りを待っていた。

　玄関の方で音がする。

「「ただいま」」

　その声を聞いた瞬間、小さな自分がぱっと顔を上げる。

　嬉しそうに走っていく。

　画面のように切り取られた景色の中で、その小さな背中が誰かに抱きつく。

　顔は見えない。

　声も滲んでいる。

　それでも、その空気だけはわかった。

　安心。

　自分にも、そういうものがあったのだと思った。

　何も考えずに、誰かが帰ってきたことを喜べる時間。

　名前を呼ばれたら返事をするだけでよかった時間。

　明日が来ることを疑っていなかった時間。

　胸が痛くなる。

　懐かしいのに、苦しい。

　灯が隣で言った。

「一番綺麗だった記憶」

「これが？」

「たぶんね。屋敷が最初に見せるのは、その人が帰りたいと思うための記憶だから」

　帰りたい。

　そう思うべきなのに、すぐにはそう思えなかった。

　綺麗すぎる。

　綺麗なものは、戻れないとわかった瞬間に刃物になる。

　小さな自分が、誰かに名前を呼ばれる。

　音は聞こえない。

　けれど、口の形が見えた。

【――ぎ】

　胸の中の欠片が熱くなる。

　今、何かが繋がりかけた。

　反射的に一歩踏み出そうとする。

　灯が袖を掴んだ。

「入っちゃだめ」

「でも、今」

「うん。名前に近かった。でも、入ったらそこから出られなくなる」

　部屋の中の小さな自分が、こちらを振り返った。

　顔は見えない。

　顔だけが、ぼやけている。

　それなのに、小さな自分は笑っている気がした。

「「帰ってきなよ」」

　声がした。

　子どもの声だった。

「「ここは、まだあたたかいよ」」

　足が止まる。

　台所の湯気。

　味噌汁の匂い。

　夕方のテレビ。

　誰かが自分の名前を呼ぶ声。

　戻れるなら戻りたい。

　あの頃に。

　まだ何も壊れていなかったかもしれない頃に。

　灯が静かに言った。

「帰るのと、戻るのは違うよ」

　その言葉で、息が詰まった。

　戻る。

　そうだ。

　自分が今、欲しがったのは帰ることではない。

　戻ることだった。

　もう戻れない場所に、戻りたいと思った。

　それは、宵ノ町よりずっと危ない願いなのかもしれなかった。

　障子が、すうっと閉まる。

　台所の光が消える。

　廊下に戻ると、胸の奥だけが熱かった。

　灯は何も言わず、少し待ってくれた。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　嘘ではなかった。

　ただ、痛かった。

　灯が頷く。

「次、来るよ」

　二つ目の障子が開く。

　今度は、雨の匂いがした。

　見えたのは、学校の昇降口だった。

　外は雨。

　灰色の空。

　濡れた傘が傘立てに詰め込まれている。

　廊下の奥から、誰かの笑い声が聞こえる。

　そこに、先ほどより少し成長した自分が立っていた。

　靴箱の前で、動けずにいる。

　誰かを待っている。

　いや、待っているのではない。

　声をかけようとして、できずにいる。

　少し離れた場所で、同級生らしき子どもたちが話していた。

　笑っている。

　楽しそうに。

　何気なく。

　そこに自分が入る隙間は、あるようでなかった。

　小さな自分は、何度も口を開こうとする。

　でも、声が出ない。

　やがて友達たちは、こちらに気づかないまま行ってしまう。

　昇降口に、自分だけが残る。

　雨の音だけが響く。

　灯が小さく言った。

「一番戻れない記憶」

「さっきの方が、戻れなかったけど」

「うん。でも、こっちは戻ってやり直したい記憶。後悔が正しいね」

　胸が、さっきとは違う痛み方をした。

　あの時、声をかけていれば。

　あの時、笑っていれば。

　あの時、怒っていれば。

　あの時、泣いていれば。

　あの時、引き止めていれば。

　たった一瞬の後悔が、何年も残ることがある。

　昇降口の自分は、濡れた外を見ている。

　誰もいない。

　誰も戻ってこない。

　それなのに、その場を動けない。

　後ろから声がした。

「「ねえ」」

　振り返り女の声かと思った。

　違った。

　これは、記憶の中の声だ。

　小さくて、近くて、でももう届かない声。

「「ねえ、なんで来なかったの」」

　息が止まる。

　画面の中の自分ではなく、今の自分に向けられた声だった。

「「なんで、言ってくれなかったの」」

　障子の向こう、雨の中に人影が立っている。

　顔は見えない。

　けれど、知っている気がした。

　知っている。

　でも、思い出したら壊れそうだった。

　灯がこちらの前に立つ。

「見すぎ」

「だめ」

　灯の声が少し強くなる。

「これは思い出じゃない。君の中の後悔が勝手に喋ってる」

「でも——」

　言葉が出ない。

　雨の中の影が、こちらへ一歩近づく。

「「ねえ。置いていったのは、そっちでしょ」」

　違う。

　そう言いたかった。

　でも、本当に違うのかがわからない。

　自分が誰かを置いていったのか。

　誰かに置いていかれたのか。

　それとも、どちらでもなかったのか。

　記憶はいつも、自分に都合よく形を変える。

　だから怖い。

　雨の中の影が笑う。

「「思い出してよ。思い出したら、もう帰れなくなるから」」

　その言葉で、灯が動いた。

　懐から小さな鈴を取り出し、ちりん、と鳴らす。

　澄んだ音が廊下に響いた。

　瞬間、雨の景色が歪む。

　昇降口。

　傘立て。

　友達。

　雨の中の影。

　すべてが水に溶けるように崩れていく。

　障子が閉まった。

　廊下に静寂が戻る。

　気付かないうちに息が荒くなっていた。

　灯を見る。

「今のは」

　灯は鈴をしまいながら言った。

「鈴のことなら知っても意味ないよ。もうしばらくは使えないから。さっきの記憶のことなら、失せモノ屋敷は、途中から嘘を混ぜるんだ」

「嘘？」

「そう。でも、完全な嘘じゃない。本当の痛みに、嘘の情景を足す。そうすると、人は勝手に自分を責めるから」

「嫌な場所だな」

「うん。だから嫌い」

　灯が、珍しくはっきりそう言った。

　その発言に引っかかる。

「来たことがあるのか」

　灯は答えない。

　代わりに答えた。

「この屋敷の本当の名前はね、"思い出屋敷"って言うんだ。でも今みたいにもう戻らない、戻れない記憶ばかり見せてくる。だからみんな嫌って"失せモノ屋敷"って呼んでるんだ。」

「行こう。次が最後」

　三つ目。

　一番綺麗だった記憶。

　一番戻れない記憶。

　それなら、次は。

「本当は忘れたかった記憶」

　灯は、こちらを見ずに言った。

「廊下の奥」

　そこだけ行灯が消えていた。

　暗い。

　障子は一枚だけ、他のものより古く、黒い染みが広がっている。

　その前に立つと、琴の音が止まった。

　屋敷全体が息を潜めたようだった。

　灯が低い声で言う。

「開いても、すぐには見ないで」

「どうすればいい」

「僕の手を握って。それから、足元を見る。声がしても、返事しない。呼ばれても、近づかない」

「振り返り女の時みたいだな」

「うん。でも、もっと質が悪い」

　障子が、音もなく開いた。

　部屋の中は、暗い自室だった。

　見覚えがあった。

　鏡で見た部屋。

　元の世界に残してきた部屋。

　机。

　スマホ。

　カーテン。

　脱ぎ散らかされた服。

　倒れている自分。

　ただし、鏡で見た時よりもずっと近い。

　部屋の空気が、こちらまで流れ込んでくる。

　眠気。

　息苦しさ。

　重たい体。

　もうどうでもいいという感覚。

　息が詰まり、胸の奥が冷える。

　これが、忘れたかった記憶？

　今の自分が、ここへ来る直前の記憶。

　床に倒れている自分の横に、もう一人いた。

　黒い影だった。

　人の形をしている。

　けれど顔がない。

　ただ、こちらと同じ声で喋った。

「「もういいよ」」

　心臓が跳ねる。

　影は、倒れている自分のそばに座り込んでいる。

「「もう終わりでいい」」

「「疲れたでしょ」」

「「よく頑張ったよ」」

「「だから、もう起きなくていい。」」

　優しい声だった。

　だから、怖かった。

　責める声ではない。

　怒る声でもない。

　泣いて止める声でもない。

　ただ、全部を許すような声。

　自分が一番聞きたかった声に似ていた。

　灯が手を強く握る。

　聞いちゃだめ

　聞いているつもりはなかった。

　しかし、声は勝手に入ってくる。

　影が、こちらを見た。

　顔はないのに、目が合ったとわかった。

「「ねえ。帰ってどうするの？」」

「「なにをするの？」」

「「なにがしたいの？」」

　障子の向こうの部屋で、倒れている自分は動かない。

　スマホだけが震えている。

　誰かからの通知。

　でも、手は伸びない。

　影が笑う。

「「戻ったって、また苦しいだけだよ。また眠れなくて、また怖くて、また寂しくて、また全部嫌になる。それならここで終わりにしよう」」

　声が、あまりにも自然だった。

　まるで自分自身の考えみたいに。

　いや。

　たぶん、本当に自分の一部なのだ。

　終わりたいと思った自分。

　もう頑張れないと思った自分。

　誰にも呼ばれなくていいと思った自分。

　全部投げ出したかった自分。

　影は、倒れた自分の頭を撫でる。

　優しい手つきだった。

「「ほら。眠ってる時だけは、痛くない」」

「「もういいんだよ」」

　灯が小さく息を呑んだ。

　その瞬間、影の声が変わった。

「「灯」」

　二人の体が固まる。

　影がゆっくり顔を上げる。

「「君もそうだったでしょ？」」

　空気が凍った。

　灯の手が震えている。

　影は、こちらではなく灯を見ていた。

「「疲れたんだよね。呼ばれなくなって、探されなくなって、名前もなくして。だから案内役になった。誰かを帰すふりをして、自分が帰れない理由を増やしてる」」

　灯が一歩下がる。

「......違う」

　影が笑う。

「「違わないよ」」

　部屋の暗闇が広がる。

　いつの間にか、自室の床にもう一人、子どもが倒れていた。

　紺色の着物ではない。

　普通の服を着た、小さな子ども。

　顔は見えない。

　でも、その子のそばに、白い狐面が落ちている。

「灯」

　思わず呼ぶと、灯はびくりとした。

「見ないで」

　声が震えていた。

「「見ないでって言った」」

　障子の中の影が、楽しそうに囁く。

「「ほら。この子にもあるんだよ。本当は忘れたかった記憶が」」

　灯は首を横に振る。

「僕は案内役。僕の記憶は関係ない」

「「あるよ」」

　影は優しく言う。

「「名前をつけられたから、思い出しかけてる。灯。いい名前だね。暗いところで道を照らす名前」」

　灯の手を握る力が、どんどん弱くなる。

「「でも、灯りってさ」」

　影が笑った。

「「消えるためにあるんじゃないの？」」

　その瞬間、灯が手を離した。

　あ。

　小さな手が、指の間から抜ける。

　灯は後ずさり、廊下の暗がりに立ち尽くした。

　狐面の奥は見えない。

　けれど、その子が泣きそうになっていることだけはわかった。

　影が囁く。

「「置いていけばいい。その子は案内役だよ。君を帰すための道具。一緒に帰れるわけじゃない」」

　胸の奥の名前の欠片が、熱を持った。

【――ぎ】

　痛い。

　でも、その痛みで目が覚めた。

「違う」

　声が出た。

　影がこちらを見る。

「「違う？」」

「灯は道具じゃない」

　言った瞬間、廊下の行灯が一つ灯った。

　影が黙る。

　自分でも驚いた。

　けれど、言葉は止まらなかった。

「案内役かもしれない。この町のものかもしれない。本当の名前がないのかもしれない。でも、俺を止めた。手を引いた。名前を探してくれた。だから、道具じゃない」

　灯がこちらを見る。

　白い狐面が、わずかに揺れる。

　影は、今度はこちらに向かって笑った。

「「じゃあ、どうするの。連れて帰る？名前もない、帰る場所もない、町のものになりかけてる子を？」」

「「どうやって？」」

　答えられない。

　連れて帰れるのかなんて、わからない。

　無責任に「連れて帰る」とは言えなかった。

　でも。

　このまま置いていくとは、もっと言えなかった。

「灯」

　呼ぶ。

　灯は動かない。

　もう一度呼ぶ。

「灯」

　狐面の子が、小さく肩を震わせる。

「呼ばなくていいって言った」

「呼ぶよ」

「なんで」

「呼べないのは寂しいだろ」

　前にも言った言葉。

　でも今度は、もっと強く思った。

　——誰にも呼ばれないと、生きていたのかどうかすら怪しくなる。

　それなら、呼ぶ。

　本当の名前じゃなくても。

　仮の名前でも。

　今だけの名前でも。

　ここにいると、わかるように。

「灯」

　手を伸ばす。

「こっちに来て」

　灯はしばらく動かなかった。

　影が囁く。

「「来ちゃだめ。その手を取ったら、また苦しくなるよ。誰かを案内するだけなら傷つかない。名前なんて持たなければ、失くすこともない。君は幸せのままだ」」

　灯の足が止まる。

　その言葉は、灯に向けられているのに、自分にも刺さった。

　名前を持つから、失くす。

　誰かを大事にするから、置いていかれる。

　帰りたいと思うから、帰れない時に苦しくなる。

　それでも。

　それでも、何も持たないまま消えていくよりは。

「灯！」

　三度目。

　その声が、廊下にまっすぐ響いた。

　灯はゆっくり顔を上げ、小さな手を伸ばした。

　指先が触れる。

　冷たい。

　けれど、確かにそこにあった。

　手を掴む。

　次の瞬間、障子の中の影が絶叫した。

「「どうして！」」

　声が、いくつもの声に割れる。

「「どうして戻る」」

「「どうして忘れない」」

「「どうして終わらせてくれない。」」

　障子の奥の部屋が崩れ始める。

　机が歪む。

　スマホが割れる。

　倒れていた自分の体が、黒い水のように溶ける。

　影が笑いながらこちらへ手を伸ばす。

「「帰ったって、また来るくせに」」

　その言葉に、足が止まりかけた。

　影が笑う。

「「そうだよ。君はまたここへ来る。何度でも、終わりたくなる。そのたびに誰かの手を借りて、また苦しくなる場所へ戻る。それの何が救いなの」」

　答えは出なかった。

　でも、灯の手を握っていた。

　それだけで、今は充分だった。

「わからない」

　そう言った。

　影が止まる。

「わからないけど、今は戻る。また来るかもしれない。また終わりたいって思うかもしれない。でも、今はまだ、ここで終わるって決めたわけじゃない」

　忘れ川で置いてきた感覚。

　全部終わったという決めつけ。

　それが、少しだけ効いていたのだろうか。

　影は、こちらを睨むように黙った。

　顔はない。

　それでも、悔しそうだった。

　灯が震える声で言った。

「出るよ」

「うん」

「走るよ」

　障子の向こうから、いくつもの手が伸びる。

　小さな手。

　大人の手。

　白い手。

　黒い手。

「「待って」」

「「見て」」

「「思い出して」」

「「忘れないで」」

「「忘れて」」

「「戻って」」

「「置いていって」」

　声が重なる。

　行灯が次々に灯る。

　暗かった廊下に、道ができる。

　ぽろん。

　止まっていた琴の音が、また鳴った。

　ぽろん。

　ぽろん。

　今度は遠ざかっていく音だった。

　出口の格子戸が見える。

　灯が叫ぶ。

「飛んで！」

　またかよ、と思う余裕もなく、二人で外へ転がり出た。

　夜露に濡れた草の上。

　背後で屋敷の戸が勢いよく閉まる。

　どん。

　その音と同時に、屋敷の明かりがすべて消えた。

　琴の音も消えた。

　野原には、欠けた月と、二人分の荒い息だけが残った。

　しばらく動けなかった。

　草の匂い。

　冷たい空気。

　胸の奥の熱。

　手を見る。

　灯の手を、まだ握っていた。

　離そうとすると、灯の方が少しだけ握り返した。

　だから、そのままにした。

「大丈夫か」

　聞くと、灯は答えなかった。

　狐面の下から、小さく鼻をすする音がした。

「泣いてる？」

「泣いてない」

　即答だった。

　でも声が完全に泣いていた。

「そうか」

「うん。泣いてない」

「わかった」

　しばらく沈黙が流れる。

　やがて灯が、小さく言った。

「見た？」

「何を」

「僕の、記憶」

「少し」

　灯の手が強張る。

　気持ち悪かった？

「なんでそうなるんだ」

「だって」

　灯は俯いた。

「案内役なのに。迷い人を案内する側なのに。僕も、たぶん迷い人だった。」

「それは——」

　何か言おうとして、言葉を探した。

　慰めるのは簡単だった。

　でも、この場所で軽い言葉を言うのは危ない気がした。

　だから、正直に言った。

「まだ全部わかんない」

　灯がこちらを見る。

「でも、案内してくれたのは本当だろ。俺を止めてくれたのも、名前の欠片を守ってくれたのも、本当だろ」

「うん」

「じゃあ、それでいい」

　灯は黙った。

　少ししてから、小さく言う。

「君、変なの」

「よく言われる気がする」

「思い出したの？」

「いや。なんとなく」

　灯はほんの少しだけ笑った。

　その時、胸の中の名前の欠片が熱くなった。

【――ぎ】

　それに続いて、今度はもう少しだけ音が聞こえた。

【――なぎ】

　息が止まる。

　灯が気づいて、こちらを見る。

「どうしたの？」

「名前？」

　頷く。

　全部ではない。

　でも、さっきよりはっきりしている。

【なぎ】

　それが名前のどこなのかはわからない。苗字かもしれないし名前かもしれない。

　でも、確かに自分の内側から聞こえた。

　灯が小さく言った。

「二つ目の欠片だ」

「思い出屋敷で？」

「うん。ちゃんと出てこられたから、屋敷が返したんだと思う。君が、屋敷の誘惑に飲まれなかったから」

【なぎ。】

　もう一度、心の中で繰り返す。

　その音には、懐かしさがあった。

　痛みもあった。

　でも、嫌ではなかった。

　灯が、少しだけ明るい声で言った。

「よかったね」

「うん」

　そこで、ふと思った。

「灯」

「なに」

「お前の名前も、探せるのか」

　灯は動きを止めた。

　風が、白い彼岸花を揺らす。

　長い沈黙のあと、灯は小さく答えた。

「探さない方がいい」

「どうして」

「思い出したら、僕は案内役じゃいられなくなるかもしれない」

「それは困るのか」

「困るよ。君を帰せなくなるかもしれない」

　灯の声は、少しだけ震えていた。

「案内役じゃなくなったら、僕がここにいる理由がなくなる」

　胸が詰まる。

　ここにいる理由。

　それは、帰る理由と同じくらい大事なものなのかもしれなかった。

　灯は立ち上がり、着物についた草を払う。

「行こう。長居すると、屋敷がまた呼ぶ」

　その背中は、いつもより少し小さく見えた。

　でも、さっきまでとは違う。

　ただの案内役ではない。

「灯」

　呼ぶと、灯は振り返った。

「なに」

「ありがとう」

　灯は一瞬黙り、それからそっぽを向いた。

「仕事だってば」

　その声は、もう泣いていなかった。

　野原の向こうに、次の道が見えていた。

　白い彼岸花の間を抜ける、細い石道。

　その先に、小さな町灯りが見える。

　先ほどの祭りとは違う。

　もっと静かで、もっと冷たい灯り。

　灯が言う。

「次は、面市だね」

「めんいち？」

「うん。顔を売る市場」

「嫌な予感しかしない」

「正解、さすがにもうわかるね」

　灯は少しだけ笑った。

「そこでは、みんな自分に似合う顔を買う。なりたい顔。忘れたい顔。誰かに愛された顔。誰かを騙すための顔」

　そして、ふとこちらを見た。

「君はまだ、自分の顔を思い出してないでしょ」

　言われて、はっとする。確かにそうだ。

　名前だけではない。

　自分の顔も、まだ思い出せていなかった。

　鏡に映らなかった自分。

　部屋に倒れていた自分。

　幼い記憶の中で顔だけがぼやけていた自分。

　名前の次は、顔。

　自分が自分であるための、もう一つの輪郭。

　灯が手を差し出す。

「行こう、なぎ」

　その音で呼ばれた瞬間、胸の奥が強く鳴った。

　まだ完全な名前ではない。

　でも、初めてこの世界で、自分が自分として呼ばれた気がした。

　手を取る。

　月の欠けた夜。

　白い彼岸花の道を、灯と並んで歩く。

　背後の思い出屋敷は、もう見えない。

　けれど、そこに置いてきた痛みと、取り戻した響きだけが、確かに残っていた。

【――なぎ】

　名前をなくした迷い人と灯は、二つ目の欠片を胸に抱え今度は自分の顔を探すため、面市へ向かった。