第1章：静岡行きの最終列車
金曜日の夜、東京駅が纏う喧騒には、いつも決まり切った律動がある。
大理石の床を刻む、急ぎ足の靴音。スピーカーから絶え間なく流れ落ちる、低く濁った発車アナウンス。駅弁の出汁の匂いと、プラスチックのカップから立ち上る珈琲の熱い香りが、湿った空気に混ざり合っていた。長い一週間を終え、帰路を急ぐ群青色の背中が波打つなかを、一ノ瀬直哉はどこか他人事のような足取りで歩いていた。
急ぐわけでもなく、かといって遅れるでもない。
その内側は、奇妙なほど凪いでいた。
東京での日々は、概ね平穏に、そして規則正しく過ぎている。かつて胸を激しく揺さぶったあの嵐が去ってから、もう何年になるだろう。喪失の傷痕が消えてなくなったわけではない。けれど直哉は、鞄の底に大切な記憶を仕舞い込んだまま、それでも前を向いて歩く術をいつの間にか身につけていた。
すべては、受け入れた現実のうえに成り立っている。
東海道本線、静岡行きの普通列車に足を踏み入れた。
車内は、疲弊した勤め人たちの熱気で満ちていたが、運良く窓際の席を確保することができた。直哉は革のビジネスバッグを膝に抱え、両腕でそれを包み込むようにして背もたれに身を預ける。
列車が滑り出すと、窓の外の東京がゆっくりと後方へ剥がれ落ちていった。ガラス越しに見る高層ビルの群れは、夜の帳を鋭く切り裂く光の帯となって明滅している。
小さく、息を吐き出した。
肩のあたりに、一日の労働を終えた者が等しく覚える、心地よい怠さが伝わってくる。しかし、かつてのような抉られるような空虚さはない。そこにあるのは、ただ、静かで温かい追憶の残り火だけだった。
腕時計の文字盤に目を落とす。静岡まではまだ長い。肉体は、自覚している以上に休息を欲していた。
鉄輪がレールを叩く音が、一定の周期で鼓膜を震わせる。
ガタゴト。ガタゴト。
冷房の微かな唸りと、その規則正しい振動は、次第に意識を揺り籠のように侵食していった。直哉の瞼が重くなる。一度、二度と視界が閉じかけ、電車の揺れに我に返るのを繰り返す。
いくつもの駅が、音もなく通り過ぎていった。停車するたび、一人、また一人と乗客が吐き出され、都会の気配が薄れていく。列車が中心部から遠ざかり、郊外の静寂へと深く潜り込むにつれて、車内の密度はみるみる下がっていった。
直哉は膝の上の鞄をもう一度、抱きすくめるようにして位置を直した。中にある大切なもの――どこへ行くにも手放さずにいる、あの厚手の一冊の存在を確かめるように。
ガタゴト。ガタゴト。
抗いきれない睡魔が、ついに思考の輪郭を完全に塗り潰した。日々の過労に引き摺り込まれるようにして、深い眠りの底へと堕ちていく。列車が目的の駅を遠く通り過ぎ、夜の最果てへとひた走っていることなど、知る由もなかった。
ふいに、静寂が訪れた。
身体がわずかに前方に傾く感覚に、直哉は弾かれたように目を開けた。
ずっと続いていたレールの振動が、完全に途絶えている。列車は動いていない。床下から響いていたモーターの唸りも、低く落ち着いた呼吸のような音に変わっていた。長時間の停車を告げる、特有の静けさだった。
何度か瞬きをして、視界に張り付いた眠りの膜を剥ぎ取る。最初はおぼつかなかった焦点を周囲に合わせた瞬間、直哉の輪郭が強張った。
車内が、妙に静まり返っている。
先ほどまで並んでいたはずの、くたびれたスーツ姿の乗客たちはどこにもいなかった。がさごそと荷物を弄る音も、誰かの寝息すら聞こえない。左右を見渡しても、青いシートの並ぶ車内には、自分以外の生気が完全に消え失せていた。
とっくに日付を跨いだ深夜、列車は地方の、そのまた最果ての終着駅に辿り着いていたのだ。自分が眠り貪っている間に、すべての乗客はそれぞれの日常へと降りていってしまったらしい。
天井の蛍光灯が一度だけ頼りなく瞬き、誰もいない床の上に白い、無機質な光を落とした。直哉は上体を起こし、腕時計を確認する。針はすでに、午前零時を大きく回っていた。
「嘘だろ……乗り過ごしたのか」
焦燥が、乾いた声を絞り出させる。
立ち上がり、窓の外の闇へ顔を寄せた。そこには、明るく出迎えてくれるはずの「静岡」の文字も、人の気配もない。ただ、視界の先にあるのは、古びた、見捨られたような狭いホームと、それを厚く覆い尽くしている濃密な夜霧だけだった。
最終列車は彼を乗せたまま、世界の果てのような、名もなき無人駅へと流れ着いていた。
