追放された宮廷料理人の俺、辺境の食材を調理したら魔王も惚れる最強バフ飯になりました。

第９話「一つだけ、条件があります」

　出発の前日、俺は夜明け前に起きた。

　テアはまだ眠っている。エルナは外で見回りをしていた。ゴードンは早起きだが、今日はまだ家から出ていない。

　俺は一人でかまどに火を入れた。

　今日やることは決まっている。午前中にテアへの最終授業。昼過ぎにロッツと畑の最終確認。夕方に村人への挨拶まわり。夜に出発前の最後の食事。そして今朝の時間に、一通の手紙を書く。

　火が安定してから、俺は机に向かった。

　紙と筆を出した。

---

　手紙の宛先は、王都の使者クロイツだった。

　エルナ経由で送れば明日中には届く。俺が王都に着く前に、先方に届く必要があった。

　内容は短くした。

　王都へ向かうこと、明朝出発すること、そして一つだけ条件があること。

　条件は一行で書いた。

　『この辺境の村、ハルムに正式な自治権を与え、当村に居住する全ての者の身分を保証すること』

　それだけだった。

　自分のための条件ではない。礼金も、地位も、宮廷への復帰条件も、何も書かなかった。ただ、この村とここに住む人間の身分が守られることだけを求めた。

　テアは孤児だ。正式な身分記録がない。ロッツたち難民も、故郷の村が消えた今、どの領地にも属していない宙ぶらりんの状態だ。自治権がなければ、この村はいつでも王国の判断で取り潰せる土地のままだ。

　エルナはここに残ると決めた。王国の騎士が命令なしに辺境に留まれば、立場が不安定になる。身分の保証があれば、エルナがここに残る根拠ができる。

　ゴードンが守ってきた村が、正式に認められた土地になる。

　俺がいなくなった後も、この場所が続くために。その一点だけのために、俺は王都へ行く価値があると思っていた。

　それだけが条件だった。

　手紙を書き終えて、封をした。エルナに渡すのは朝食の後でいい。

　かまどの火が安定している。朝食の仕込みを始めた。今日の朝食は少し時間をかけて作ろうと思っていた。最後の引き継ぎ授業は、実際に作りながらやる。テアの隣に立って、一緒に作る。それが今日の授業だ。

---

　テアが起きてきたのは、ちょうど仕込みが始まったところだった。

　目が覚めると同時に台所を見る癖がついている。包丁の音がしたら起きてくる。この一ヶ月でそういうリズムになっていた。

　「今日は一緒に作るぞ」

　俺が言うと、テアが目を覚ました顔のまま「はい」と言って、手を洗いに行った。

　戻ってきてから、隣に立った。

　「今日の献立は」

　「お前が決めろ」

　テアが少し固まった。

　「……わたしが、ですか」

　「今ある食材を確認して、何が作れるか考えて、献立を決めろ。俺はその通りに一緒に作る」

　「え、でも」

　「最後の授業だ。作り方じゃなくて、考え方を確認する」

　テアが食材の棚に向かった。一つずつ確認して、手帳に書き出した。しばらく考えた。また書いた。考えた。

　十分ほどして、戻ってきた。

　「……スープと、根菜の炒め物と、干し魚の焼き物、でどうですか」

　「なぜそれを選んだ」

　「スープは朝に体が温まるから。根菜は今日の分を使い切らないと傷んでくるから。干し魚は焼くだけで済むから、他の二品に集中できると思って」

　俺は頷いた。

　「合っている。一つ加えるとすれば、食材の傷みを優先して考えたのは正しい。明日以降誰かが使う分を残すかどうかの判断も、いずれできるようになれ」

　「今日は残さなくていいですか」

　「今日は全部出す。俺がいなくなった後、食材の管理はロッツと相談しながらやれ。一人で判断しなくていい」

　テアが手帳に書き込んだ。

　「……分かりました」

　「じゃあ始めろ。俺は隣で見る」

　テアが「え、一緒に作るんじゃないんですか」と振り返った。

　「最初はお前が一人でやれるところまでやれ。詰まったら聞け」

　テアが少し唇を結んだ。それから「やります」と言って、かまどに向かった。

　俺は少し離れたところに座って、テアの背中を見た。

　火を起こして、水を汲んで、鍋を置く。一つひとつの動作が、一ヶ月前とは別人だ。まだ迷いはある。でも手が動いている。考えながら動いている。それが大事だ。

　スープの仕込みが進んで、根菜を切り始めたところで、テアが一度だけ俺を振り返った。

　「厚さ、これくらいでいいですか」

　「もう少し薄く。熱が均一に入るよう、全部同じ厚さで」

　「はい」

　テアが切り直した。均一だった。

　俺は手帳に何かを書き込んでいるふりをしながら、その様子を見ていた。

---

　朝食は四人で食べた。

　ゴードンが来て、エルナが来て、テアと俺と。

　テアが作った朝食だということを、俺は最初に言わなかった。全員が食べてから、テアが「わたしが作りました」と言った。

　ゴードンが少し目を細めた。

　「……旨い」

　テアが固まった。ゴードンから「旨い」という言葉を聞いたのは、たぶん初めてだった。

　「本当ですか」

　「わしは料理について嘘をつかん」

　俺と同じことを言っていた。

　テアが手帳を取り出して、何かを書き込んだ。「ゴードンさんに旨いと言ってもらえた」と書いたのが横から見えた。

　エルナが「よく仕上がっています」と言った。「特にスープの塩加減が」と続けた。テアが「ルークさんに教わりました」と答えた。エルナが俺を見た。俺は根菜の炒め物を食べていた。

　食べ終わってから、エルナに手紙を渡した。

　「今日中に王都へ送ってもらえますか」

　エルナが手紙を受け取った。封を確認した。

　「条件を書きました」と俺は言った。「これが通れば、明朝出ます」

　「内容を確認してもいいですか」

　「どうぞ」

　エルナが封を開けた。読んだ。

　「……自分のための条件は何もないんですか」

　「ありません」

　「礼も、身分保証も」

　「いりません」

　エルナが俺を見た。少し考えるような顔をしてから、手紙を折り直した。

　「承知しました。今すぐ送ります」

---

　午後はロッツと畑を回った。

　最終確認というより、挨拶に近かった。ロッツはすでに十分に分かっている。俺が何を言っても「知っています」という答えが返ってきた。

　「水はけの悪い東の区画は」

　「雨の後に必ず確認します。水が溜まる前に溝を切ります」

　「冬の根菜は」

　「十月に入ったら種まきを始めます。場所はここで、間隔はこのくらいで、と書いてあります」と言って地図を出した。

　「秋になると森の入口近くに出る茸は」

　「食用と毒のものが似ています。最初の年は採取しないで、俺が戻ってきてから教えてもらいます」

　俺は「戻ってから教える」という言葉を聞いた。

　「戻ってくると思っていますか」

　「思っています」とロッツが即答した。「ここが家だって言ってましたよね。家に帰らない人間はいない」

　俺は頷いた。

　「秋の茸は、戻ってから教えます」

　ロッツが「約束ですよ」と言って、地図を丁寧に折り畳んだ。

---

　夕方、村人への挨拶まわりをした。

　エルナがついてきた。「護衛が必要な状況ではないですが」と俺が言うと、「一緒に挨拶をしたいです」と答えた。

　難民の老人二人には、長く話した。

　一人は「お前さんが来なければ、俺はここで死んでいた」と言った。俺は何も言わなかった。言える言葉がなかった。ただ、「ロッツがいます。困ったことはロッツに相談してください」とだけ言った。

　もう一人の老人は「旨い飯をまた食わせてくれ」と言った。「戻ったら作ります」と答えた。老人が「約束だぞ」と言った。

　若い母親には、子どもの食事についての話をした。成長期の子どもに必要な食材と、調理の注意点を紙に書いて渡した。母親が受け取って、丁寧に頭を下げた。声が出なかったようだった。それでよかった。

　カルには「畑を手伝ってやれ」と言った。「ロッツさんなら一緒にやれます」とカルが答えた。頼もしかった。

　ネムには「また帰ってきたら、甘いものを作る」と言った。ネムが「いつ」と聞いた。「できるだけ早く」と答えた。ネムが「約束」と言って、小指を出してきた。俺は小指を絡めた。

　ゴードンには、一番最後に行った。

　老人は家の前で薪を割っていた。俺が来ても手を止めなかった。薪を一本割って、また一本割って、それから斧を置いた。

　「挨拶に来ました」

　「聞こえている」

　ゴードンが俺を見た。何か言いたそうだったが、しばらく何も言わなかった。

　「……お前が来る前、この村は終わりかけていた」

　静かな声だった。

　「わしは毎年、あと何年持つかと考えていた。若い者はいない。作物は減る。魔物は来る。国は助けてくれない。じわじわと縮んでいくのを、どこかで諦めていた」

　俺は黙って聞いた。

　「お前が来て、変わった。飯が旨くなっただけじゃない。人が増えた。笑い声が増えた。カルが畑に行くようになった。ロッツが来た。テアが来た」

　ゴードンが一度だけ俺を見た。

　「礼は言わん。礼を言うような柄じゃない」

　「そうですね」

　「ただ、必ず戻ってこい。それだけだ」

　「はい」

　俺は頷いた。ゴードンがまた薪割りを再開した。それ以上何も言わなかった。

　エルナが「あなたは約束が多いですね」と横で言った。

　「守れる約束しかしていません」

　「全部守れますか」

　「全部守ります」

　エルナが「そうですか」と言って、少し前を向いた。

---

　夜は全員で最後の食事をした。

　ゴードンが広場に場所を作ってくれた。難民の人たちも全員呼んだ。収穫祭のときと同じように、あるものを全部出した。

　今回は俺だけでなく、テアが作ったものが半分入っていた。スープはテアが作った。根菜の炒め物もテアが作った。俺は魚の焼き物と、最後の一品だけを担当した。

　最後の一品は、蜂蜜と木の実を使った焼き菓子にした。収穫祭のときより少し凝った作り方をした。木の実を二種類使って、蜂蜜の量を調整して、焼き色をいつもより濃くした。

　全員に行き渡って、一口食べた瞬間に、ネムが「これ好き」と言った。

　前に食べたものより旨い、ということが分かったらしかった。

　「前より旨いです」とテアが言った。「何が違いますか」

　「木の実を二種類混ぜた。一種類だと単調になる。二種類使うと、噛むたびに違う香りが出る」

　「じゃあ三種類使ったらもっと旨くなりますか」

　「多ければいいわけじゃない。二種類の組み合わせが正しいときは、三種類目が邪魔になる」

　「難しいですね」

　「何でも最初はそう感じる。慣れると分かるようになる」

　テアが手帳に書き込んだ。

　ロッツが「そういう話を聞けるのも今日で最後か」と言った。誰かが笑った。どこか寂しさが混じった笑いだった。

　エルナがその様子を見ていた。俺が横目で見ると、普段の騎士の顔ではなかった。ただここにいる人間の顔をしていた。

　「明日から道中の護衛は任せてください」とエルナが言った。「王都までは私が責任を持ちます」

　「よろしくお願いします」

　「そして王都から戻るときも」

　「帰り道も一緒に来てもらえますか」

　「当然です」

　エルナが断言した。それ以上何も言わなかったが、その一言で十分だった。

　ゴードンが「賑やかになったもんだ」と言った。誰に言ったわけでもなかった。ただ、広場を眺めながら、独り言のように言った。

　一ヶ月前、この村には二十人の村人がいた。今は難民を加えて三十人近い。全員が今夜、同じ場所で飯を食っている。

　火が落ちてきた頃、テアが俺の隣に来た。

　「ルークさん」

　「なんだ」

　「明日、見送りに行っていいですか」

　「当たり前だ」

　「……泣くかもしれません」

　「泣いていい」

　「ルークさんは泣きますか」

　俺は少し考えた。

　「分からない。たぶん泣かない」

　「なんでですか」

　「帰ってくるつもりでいるから」

　テアが俺を見た。しばらく何も言わなかった。それから、「じゃあわたしも泣かないようにします」と言った。

　「泣いていいと言った」

　「でも、ルークさんが帰ってくるなら、泣く必要がないかもしれないから」

　テアが少し笑った。泣きそうな顔のまま、笑った。

　俺は火を見た。

　今夜の飯は旨かった。テアが作ったスープも、俺が作った焼き菓子も、全部旨かった。全員が食べた。全員の顔が見えた。

　これが今日で最後じゃない、と俺は思った。

　帰ってきたら、また作る。それだけだ。

---

　翌朝、夜明けに起きた。

　エルナがすでに外で準備をしていた。馬の手配は前日のうちに終わっていた。道中の食料は昨夜のうちに俺が準備した。荷物はほとんどない。包丁二本と砥石、着替え、それと村の食材で作った道中用の保存食。

　空き家を出る前に、一度だけ中を見回した。

　かまどがある。テアが使いやすいように、薪の置き場所を変えた。食材の棚の配置も、テアに合わせて直した。鍋の場所も。包丁は、テア用に一本残した。俺が研いで置いていった。

　テアへの引き継ぎ書きが棚の上にある。ロッツへの地図の写しも一部残してある。ゴードンへの食材一覧も、村長の家に届けた。

　何も持っていかなかった。全部ここに置いていく。

　包丁二本と砥石は持っていく。それだけでいい。料理人に必要なのはそれだけだ。どこに行っても、それさえあれば飯が作れる。

　ここに帰ってくる、という意味で、他は全部置いていく。

---

　村の入口に、全員が集まっていた。

　ゴードンが先頭に立っていた。その後ろに老人たち、ロッツ、若い母親と子ども、カル。

　ネムが前の方に出てきて、小指を立てた。昨夜の約束を確認するように。

　俺は小指を絡めた。「甘いものを作る」と言った。ネムが頷いた。

　カルが「早く帰ってきてください」と言った。「なるべく早く」と答えた。

　ロッツが「秋の茸を待っています」と言った。「戻ったら案内します」と答えた。

　ゴードンが何も言わなかった。俺も何も言わなかった。目が合って、ゴードンが小さく頷いた。それで十分だった。

　テアが最後だった。

　全員の後ろに立っていた。泣かないようにしていると分かる顔だった。唇を結んで、目が少し赤い。

　「ルークさん」

　「なんだ」

　「また戻ってきますよね」

　俺はテアを見た。

　一ヶ月前、路傍で倒れていたときと同じ目をしていた。あのときは怖かったのだろうと、今なら分かる。また捨てられると思っていたのだと、今なら分かる。

　今のテアは違う。怖いのではなく、確かめたいのだ。答えを知っているのに、聞かずにいられない。それはもうあの頃とは違う。

　「ああ」

　俺は答えた。

　「ここが俺の家だから」

　テアが一度だけ、目をつぶった。それから開いた。

　「行ってらっしゃい」

　俺は馬に乗った。エルナが隣に並んだ。

　村の入口から、道が続いている。王都まで三日の道だ。

　馬を進めた。

　エルナが隣に並んだ。村から続く道が、少しずつ細くなっていく。

　「道中三日です。今日は峠を越えて、明日は街道に出ます。王都には三日目の昼に着けるはずです」

　「食料は十分ありますか」

　「昨夜あなたが作ったものがあります。二日分は余裕を持って持てました」

　「昼と夜の分は別々に包んであります。昼のものは包みに印をつけてあるので間違えないように」

　「……細かいですね」

　「食事の時間くらいは正確に管理したい」

　エルナが「そうですね」と言った。少しだけ笑った気がした。

　振り返らなかった。

　振り返る必要がなかった。

　帰る場所がある人間は、振り返らなくていい。

　次に会う時には、もっと旨い飯を作ってやる、とだけ思いながら、俺は王都への道を進んだ。