ポーラーレルム

1.南極観測隊

　南極大陸に来て、三十二日目。

　僕は、生きている。

　見上げれば、澄みきった青。

　見渡せば、どこまでも続く水平線。二十四時間沈まない太陽にも、ようやく慣れてきた。

　ふとコンテナの金属板に、防寒着姿の自分が映った。

　ゴーグルを上げると、銀色の髪が日差しを受けてまぶしく光る。

　左右で色の違う目だけが、雪原の白の中でやけに浮いて見えた。

　まあ、いい。今日も気分は悪くない。

「るいくーん、運ぶの手伝ってくれなーい？」

　声のほうを見ると、栗色の髪の女性が、大きな箱を抱えて立っていた。

　南極の微生物や動物を調べている研究隊員で、名前は、えっと……こはら、さん。

「こはらさーん、すぐ行きまーす！」

「ちょっと、私は『おはら』！　小原千尋！　いい加減覚えてよね。それより早く手伝ってー」

　小原さんは口をとがらせたあと、ふっと笑って、荷物を抱え直した。

　そして、少し離れたコンテナのほうへそそくさと歩いていった。

　僕は一度基地に戻って手袋とネックウォーマーを着け直し、言葉どおりすぐに追いかけた。

　荷物を運び終えるころには、時計は朝の七時を回っていた。

　基地は、もう動き出している。

　朝食を作る調理隊員、雪上車を点検する車両担当、発電機を見回る設営隊員。

　僕たち研究隊員にも、気象観測や地質調査という朝の仕事がある。

　南極の朝は、のんびりしていられない。

　気温は氷点下十度。素手で金属に触れれば皮膚が張りつくし、ブリザードが来れば、基地から数十メートル先へ出るのさえ命がけだ。

　ほんの少しの油断が、そのまま命に関わる。

「おぉ、おいしそう」

　今日の朝食は、焼き魚、味噌汁、卵焼き。

　ザ・和食だ。

　湯気を見ただけで、心がほどける。

「おっ、るいくん、おはよ！　昨日はよく眠れた？」

「はい、ばっちり。今日も朝からお疲れさまです」

「はは、これが仕事だからね。るいくんも、一日がんばって」

　トレーを受け取って、いつもの席へ。

　食堂の一番奥、窓際。

　ここなら食堂全体が見渡せるから、僕はこの席が好きだ。

　座って、ようやく一日が始まったと実感する。

「るいくん、さっきはありがとう！　助かった〜」

　向かいの席に、小原さんがどさっと座った。

「いえ、ほとんど小原さんが運んでましたし。僕は何も」

「うわ、大人の返しされた。るいくん、十八歳なのに、ほんとちゃんとしてるね」

「小原さんのほうが、年相応じゃないんじゃないですか？」

「えっ、それってつまり、若く見えるってこと？」

　小原さんは、ショートボブの髪を耳にかけて、少しだけ得意げな顔をした。

「……まあ、若く見えますよ」

　顔を見て言うのは照れくさくて、つい視線を手元に落とす。

「そういうところは、年相応なんだね」

　にこっと笑われて、僕は目をそらした。

　隊員が全員そろったところで、隊長の鈴前さんが立ち上がった。僕の直属の上司でもある人だ。

「明日はいよいよ、越冬成立式です。夏隊の皆さんを見送ったら、ここから一年、私たちだけの生活が始まります。今日も最後の一日、頑張りましょう。いただきます」

　「いただきます！」

　大勢の声が重なって、食事が始まった。

　 まず体を温めようと味噌汁に手を伸ばしたとき、斜め前の席の隊長が声をかけてきた。

「るいくん、これから一年、頑張ろうな」

「はい。……ちょっと、寂しくなりそうですけど」

「そんなことないよ。私も一緒だから！」

　僕より先に答えたのは、なぜか小原さんだった。しかも誇らしげだ。

「そして、私もいる」

　隊長まで胸を張るので、思わず吹き出しそうになった。

「……そうですね。ありがとうございます」

　味噌汁をゆっくり飲み込むと、冷えた体に、じわっと熱が戻ってきた。

　朝ごはんのあとは、観測の時間。

　基地から少し離れたコンテナに向かって外へ出ると、すぐに音が消える。

　風の音さえ遠くて、世界から切り離されたみたいだ。

　重い扉を開けると、観測機器の排熱で、コンテナの中はほんのり温かい。

　僕はこの空間が好きだ。

　まずは常時記録されている地震計をチェック。

　続いて、地磁気のデータ。

　――と、そこで手が止まった。

　地震計の針が、一瞬だけ、細かく震えていた。

　ごく小さな波形。

　機器の誤差と言われたら、それで終わりそうなレベルだ。

「……誤差、かな」

　とりあえず記録だけ残す。

　他のデータは問題なし。

　僕は扉に手をかけて、コンテナを出た。

　昼食のあとは、また小原さんに呼ばれた。

　氷の中の微生物を調べているらしく、データ採りの手伝いだ。

　それが終わって施設内を歩いていると、ゴトン、と大きな音がした。

　音のほうへ行くと、夏隊の人たちが荷物を片づけている最中で、箱をひとつ落としたらしい。

　そのまま僕も、荷造りを手伝うことにした。

　気づけば、時計は十六時。

　自室に戻って、今日の記録と報告書をまとめる。

　地震計の欄でちょっと迷って、「微小な揺れあり。誤差の範囲」とだけ書いた。

　作業を終えて一息ついていると、食堂からいい匂いが漂ってきた。

　足が勝手にそっちへ向かう。

　食堂は、たくさんの人でにぎわっていた。

　夏隊が帰る前日ということで、今夜は蟹鍋らしい。豪華だ。

　小原さんは、子どものように喜んでいる。

　まだ、これからもここにいるというのに。そう思いながら、僕はいつもの席に座った。

「るいくんは、蟹鍋、食べたことある？」

「ないです」

「ないのに、なんでそんなに冷静なの？　蟹鍋だよ！？」

「食べたことがないので」

「それでも、だいたいわかるじゃん！　はい、食べよ！」

　小原さんは、鍋から取り分けた蟹を、僕のお皿にのせた。

「いただきます」

　ぱくり。 ……美味しい。

　体の芯まで、じんわりと温まっていく。

　冷えたところで食べる鍋は、心まで温まる。

「おいしいでしょ？」

　小原さんが、まるで自分が作ったみたいな顔で笑った。

「はい、おいしいです！」

　そう答えると、小原さんも鍋から取り分けて食べ始めた。

　僕は鍋に夢中になって、しばらく黙々と食べた。

　食事が一段落して、のんびりしていたときだった。

「そういえば、るいくんって、なんで越冬隊に来たの？」

　小原さんが、急に聞いてきた。

　そういえば、この人にはまだ話していなかった。

　他の人には、何度も話してきた。

　「そんな理由で南極に来るなんて、頭おかしいよ」って笑われたり、「その夢、叶うといいね」って励まされたり。

　どっちも悪気がないのは分かってる。

　でも、そのたびに、僕は少しだけ黙り込んでしまう。

　……言わないでおこうかな。

「……バカにしないでくださいよ」

「しないよ」

　小原さんの目は、まっすぐだった。

「僕が八歳のとき、夢を見たんです」

「夢？」

「南極の地下が、光り輝いていて。そこで暮らしてる人たちがいて」

　声が、ちょっとだけかすれた。

「その瞬間、直感したんです。行かなきゃ、って。南極の地下には、まだ誰も見つけてない秘密があって、誰かが僕を呼んでる。……だから、南極観測隊になりました。変ですよね」

　少しの沈黙。そして、小原さんは首を横に振った。

「変じゃないよ。ぜんぜん。めちゃくちゃいいじゃん」

「……」

「じゃあ、見つけないとね。南極の地下の秘密」

　小原さんは、からかうでもなく、やわらかく笑った。

「……はい」

　こうして、南極での一日が終わった。

　翌日、夏隊と前年の越冬隊を見送って、越冬成立式を行った。

　 こうして、僕たちの一年が始まった。

　その日も、地震計の針は、ほんの少しだけ震えていた。