第14話 父と長男
雨の日は、中庭の土が柔らかくなる。
兄さんはそんな日でも剣を振るけれど、滑りそうなところには近寄らない。足を置く場所を一つずつ確かめ、同じ動きを繰り返していた。
その午後、兄さんが父さまの執務室へ呼ばれた。
僕は図書室へ本を返す途中、廊下で兄さんとすれ違った。
「どうしたの？」
「稽古の話だって」
兄さんは笑ったが、声が硬かった。
戻ってきたのはずいぶん後だった。
兄さんは外套も脱がずに中庭へ行き、木剣を握った。
最初の十回はいつも通りだった。けれど、そのあと足の置き方が乱れ、剣先が地面を叩いた。
「兄さん」
呼ぶと、兄さんは息を整えた。
「何だ」
「父さま、何て？」
「もっと強くなれって」
「いつも言ってるね」
「そうだな」
兄さんは木剣を握り直した。
「アルヴィスが帝都へ行くなら、俺には別の役目が必要なんだってさ」
僕は首をかしげた。
「兄さんも一緒に行けばいいのに」
「父さまは、そう思ってないみたいだ」
その言葉が嫌だった。
兄さんがいない帝都なんて、僕には想像できなかった。
「僕から父さまに言ってみようか」
「やめろ」
兄さんはすぐ答えた。
いつもより大きな声だったので、僕は驚いた。
「……ごめん」
「いや」
兄さんは目を伏せた。
「怒鳴るつもりじゃなかった」
雨上がりの庭で、木剣の先から水が落ちた。
僕はしばらく黙っていた。
何か助けになることを言いたかったのに、兄さんは僕に頼んでいない。
「兄さんの剣、好きだよ」
やっとそう言うと、兄さんは困ったように笑った。
「好きなだけじゃ、勝てない相手もいるんだ」
「練習したら？」
「相手だって練習する」
僕は言い返せなかった。
夕方になり、兄さんはようやく木剣を置いた。
「今日はもう終わり？」
「ああ。足が滑る」
自分の失敗を確かめるように、兄さんは地面の跡を見ていた。
僕も隣にしゃがんだ。
「明日、晴れるかな」
「晴れたら、また最初からだ」
兄さんは立ち上がり、僕へ手を差し出した。
僕はその手を握って立った。
何が変われば兄さんが楽になるのか、まだ分からなかった。
