【第一部完結】賞味期限の神様〜信者5人、与えられたのはハズレ権能「賞味期限」。でも値引きシールを貼れるし、「消費期限」にも変えられるので、格上の神々だろうと見切り品にします

第一部 地域ローカルスーパー（下級神）編

第4話「神様、それはコンプライアンス違反です！」

　閉店セール、四十五日目。

「いらっしゃいませー、閉店セール続行中でーす」

　もはや俺の挨拶は町の風物詩と化していた。常連客は「まだやっとるん」と笑いながら買っていくし、新規の客は「まだやってる」と訝しみながら買っていく。どっちにしろ買っていくので、問題はない。

【総神力：889（前日比プラス17）】

　信者数も、正式に数えて二十三人まで増えた。弱小神は卒業――とまでは言わないが、少なくとも「三日後に消滅」の圏内からは、だいぶ遠くまで来た。

　問題は、その日の昼に来た。

　自動ドアが開いて、スーツの女の人が入ってきた。この時点で俺の警戒レベルは自動的に上がる。うちの店にスーツで来る人間に、ろくなやつがいた試しがない。名刺と一緒に閉店勧告か、権能と一緒に再開発案を持ってくる。

　だがその人は、名刺より先に、店内の張り紙を指差した。

「この『閉店セール』の表示について、お話を伺いに参りました。市役所商工観光課の、椿木(つばき)と申します」

　顔を上げて、俺は固まった。

　葵だった。

　椿木葵。同じ町で生まれて、同じ小学校に通って、俺が就職で町を出るまで、たぶん人生で一番長く一緒にいた幼馴染。進学で町を出たと聞いていた。いつ戻ったんだ。なんで役所にいるんだ。なんでうちに来るんだ。

「……あの。聞いていらっしゃいますか」

「あ、はい。聞いてます。閉店セールの、何でしたっけ」

　危ない。素で三秒飛んでいた。

　落ち着け。俺の今の顔は、あいつの知ってる御削零の顔じゃない。戸籍の上では、俺は一年前に死んでいる。目の前にいるのは、初対面の店主と、初対面の公務員。それでいい。それで、いいんだ。

「表示についてです。こちらの閉店セール、開始から四十五日が経過していますね」

「よくご存じで」

「調べましたので。……開始から今日まで、閉店の予定日が一度も告知されていません。それどころか売場は拡張され、新規の仕入れも増え、先週にはアルバイトの求人まで出ています」

「景気よくて、ありがたいことです」

「閉店する店は、普通、求人を出しません」

　葵は淡々と、手元のファイルをめくった。昔から、こういうやつだった。かけっこで俺がゴール手前で転んだときも、先に「大丈夫？」じゃなくて「あと二メートルだったのに」と言った。事実から先に来るのだ、この人は。

「実態のない閉店を予告して購買を煽る行為は、有利誤認――つまり景品表示法に抵触するおそれがあります。というのが、表向きの話です」

「……表向き?」

　葵はファイルを閉じ、すっと息を吸って、俺をまっすぐ見た。

「ここからは、当課のもう一つの所掌でお話しします。商工観光課、神域担当。この店をドメインとする神格の方――で、間違いありませんね?」

　店内の空気が、しんとなった。タエさんが漬物コーナーの陰から、露骨にこっちを窺っている。

「……見えてるんすか、俺のこれ」

「研修を受けていますので。単刀直入に申し上げます。『閉店の危機』という演出で信仰を集める行為は、信仰の対価性に関する規程に照らして、極めてグレーです。すでに神力の回復した神格が、危機を偽装して信仰を収集し続けている。あなたのやっていることは――」

　葵は、びしりと人差し指をこちらに向けた。

「神様、それはコンプライアンス違反です!」

　俺は、しばらく黙った。

　再開発でも、権能でも、買収でもなく。転生して一年、初めて店に乗り込んできた行政は、俺の味方でも敵でもなく、ただ正しく、俺の屁理屈を怒りに来たのだった。

「……あの、参考までに聞きたいんすけど。神様相手にも、行政指導ってあるんですか」

「あります。太古の契約以来の運用です。神様であっても、人の町で商いをする以上、人の町のルールの中でやっていただきます」

　いい啖呵だった。俺は正直、ちょっと感動していた。感動していたので、軽口が出た。

「じゃあ交渉です。閉店セールをやめる代わりに、役所のほうで、うちのセールに何かいい名目を――」

　言いかけたときだった。

　店の温度が、一気に下がった。

　比喩ではない。吐いた息が、白く凍って見えた。自動ドアが凍りついたまま、無理やりこじ開けられる。入ってきたのは、白髪を後ろに撫でつけた長身の男。コートの肩に、霜が降りている。歩いた床から、氷の膜が広がっていく。

「エターナル・リテール、執行役員の氷堂と申します。氷堂玄冬」

　男は恭しく一礼した。吐息が吹雪みたいに白い。

「天峰が落ち、久遠が落ち。本社もいよいよ、看過できなくなりましてね。回りくどい買収や勧告はやめにしました。本日をもって――御社の資産を、凍結させていただきます」

　氷堂が指を鳴らした。

　瞬間、店内の全部が凍った。冷蔵ケースが氷の塊になった。棚の商品が霜をまとった。レジが、ラジカセが、演歌ごと凍りついた。タエさんの漬物樽が、樽ごと氷漬けになった。

「なっ――」

　駆け寄ろうとした俺の足元から、氷が這い上がってくる。視界の端に、嫌なラベルが出た。

【対象：氷堂玄冬（上位神）】【賞味期限：残り∞】【操作：不能】

　不能。困難、ですらなく。

「無駄ですよ、賞味期限の神様。あなたの手口は本社で全件共有済みです。摂取による適用、接触によるシール貼付。ですから私は、あなたに指一本触れさせないし、何も口にしない。そして――」

　氷堂は薄く笑った。

「凍結されたものに、賞味期限は進まない。冷凍保存とはそういうものでしょう?　あなたの権能は、私の権能の下では、時計ごと止まるんです」

　まずい。理屈が通ってる。劣化も延命も、「時間が進む」ことが前提の権能だ。凍結はその前提ごと消しにくる。相性が、真正面から最悪だった。

「店ごと氷漬けにして、春になったら更地にします。ああ、ご安心を。氷の中は傷みませんから、看板に偽りなしだ。……永久に、閉店セール中ですよ」

　足元の氷が膝まで来た。動けない。タエさんが――タエさんの足元にも、氷が回っていた。

「タエさん!」

「人間ごと、ですか」

　声は、俺のじゃなかった。

　葵が、凍りかけの床の上に、まっすぐ立っていた。手にはさっきのファイル。氷は、なぜか彼女の靴の手前で止まっている。

「氷堂執行役員、とおっしゃいましたね。あなたの凍結権能、当該神域における行使許可の届出番号をお答えください」

「……何ですって?」

「お答えいただけないようなので、こちらで確認しました。御社が本件再開発で取得している許認可は、土地取引および神域の商業利用に関するものだけです。神格への直接干渉は届出の範囲外。そして――」

　葵はファイルから一枚、紙を抜き出した。凍った店内で、その紙だけが、ぱりっと乾いた音を立てた。

「ただいまこの瞬間、あなたの権能は当該神域の人間二名に及びました。太古の契約第三条、『神は、契約によらず人の生命身体を害してはならない』。原初の契約への抵触は、許認可以前の問題です。氷堂玄冬様――」

　さっき俺に向いていた人差し指が、今度は氷堂に向いた。

「神様、それはコンプライアンス違反です!」

　紙が、光った。

　大袈裟な光じゃない。役所の蛍光灯みたいな、白くて味気ない光だ。だがその光が氷堂に届いた瞬間、男の体がぐらりと揺れた。店を満たしていた冷気が、明らかに緩む。

「是正勧告書です。受領を拒否されても、送達の効力は発生しています。契約違反状態にある神格は、違反が解消されるまで、権能の行使に制限を受けます」

「人間ごときの、紙切れが……!」

「紙切れではありません。行政文書です」

　俺は自分の視界のラベルを見た。

【対象：氷堂玄冬（上位神・契約違反状態）】【操作：可能】

　――開いた。

　葵が理屈で殴って、格上の神格に穴を空けた。俺の権能の解釈をどれだけ広げても届かなかった場所に、条文の解釈で届いたのだ。同業の匂いがした。やり方が、完全に商売人のそれだった。

「店主さん!」

　葵が振り向かずに言った。

「勧告の効力は一時的です。是正されても、されなくても、長くは保ちません。ですから――今のうちに、どうぞ」

「……指導が入ったばかりなんで、一応聞きますけど。いいんすか、俺がやって」

「正当防衛の要件は満たしています。それに」

　葵は、氷漬けの漬物樽をちらりと見た。

「わたし、この店の漬物、子供の頃から好きなので」

　それで十分だった。

　膝の氷を蹴り割って、俺は走った。氷堂が慌てて冷気を放つが、契約違反で締め上げられた権能は、さっきの半分も伸びてこない。凍った床を、滑るように三歩。むしろ速い。スケートリンクにしてくれて、ありがとうよ。

「うちの店を、永久に閉店セール中にしてくれるんでしたっけ」

　懐に入る。氷堂の目が見開かれる。

「生憎うちのセールはな――俺が締めるって決めてんだよ」

　ばちん、と。

　執行役員の胸元に、値引きシールを直貼りした。

【値引きシール：半額（マイナス五十パーセント）】【重畳適用：契約違反による権能制限】

　氷堂の膝が、がくんと落ちた。店を覆っていた氷が、端から音を立てて溶けていく。冷蔵ケースが動き出し、ラジカセの演歌が、凍る前の続きから再生された。

「執行役員が……半額……」

「安心してください。まだ消費期限には変えてませんから。――ただし」

　俺は、溶けかけの床に膝をついた男の目線まで、しゃがんだ。

「次、うちの客に氷を這わせたら。そのときは特売じゃ済まさない」

　氷堂は何も言わず、よろめきながら立ち上がると、溶け残った氷を踏み割って出ていった。最後まで、一礼だけは恭しかった。ああいうところは、たぶん本社の教育がいいんだろう。

　---

「――で、話を戻しますが」

　店の片付けが終わるなり、葵はファイルを開き直した。この人は本当に、事実から先に来る。

「閉店セールの表示は、本日限りで是正してください」

「えー」

「えー、ではありません。代替案は考えてあります。実態に即した名称にすればいいんです。例えば……そうですね。改装の予定は?」

「そりゃ、金が貯まったらいずれは。棚も冷蔵ケースも年代物なんで」

「では『新装開店準備セール』。これなら実態と表示が一致します。閉店セールより、前向きでいいと思いますけど」

　新装開店準備セール。……なるほど、期限がない上に、目標まで付いてくる。閉店セールが「終わりの引き延ばし」だとしたら、こっちは「始まりの積み立て」だ。同じ無期限でも、意味がまるっきり反転する。

「それ、いただきます」

「指導ですので、いただくもいただかないもありません」

　葵はファイルを閉じ、帰り際、ふと祠の前で足を止めた。何か言いたそうにして、結局何も言わずに、一礼だけして出ていった。

　俺はレジに戻って、電卓を叩いた。

【本日の売上：六万一千二百円（前日比プラス九パーセント）】

【本日の客数：三十八名】

【特売効果：執行役員一柱を半額化】

【行政指導：一件（受領済み）】

【備考：明日より「新装開店準備セール」に改称】

　……幼馴染に正体を隠して、隣で戦う日が来るとはな。

　言えるわけがない。俺はあいつの中で、一年前に死んでるんだから。ま、それも含めて。

「そういうのは全部、新装開店までの積み立てってことで」

　閉店セール、最終日。明日からは、開店準備の日々だ。

---

「神様、それはコンプライアンス違反です！」お読みいただきありがとうございました。行政指導で権能が縛れる世界、書いていて妙な説得力を感じています。役所は強い。

次回は幕間。葵の書いた業務報告書を、そのまま公開します。役所文書の体裁で小説を書くの、実は結構楽しかったです。

気に入っていただけたら☆をぽちっとお願いします！