1/9

第一話「違和感の春」

はじめまして。あるいは、いつも読んでいただきありがとうございます。

本作は「日常の違和感」から始まる物語です。

何気ない春の一日が、少しずつズレていく感覚を楽しんでいただければ幸いです。

それでは、第一話「違和感の春」、どうぞ。

　一

　電源を切ったスマホが、ポケットの中で震えた。

　慎悟(しんご)は立ち止まった。切った。確かに切った。画面を長押しして、スライドして、電源を落とした。なのに、ポケットが震えている。

　取り出した画面は、真っ暗のはずだった。

　着信画面が映っていた。

『金津美里』(かなづみり)

　見知った名前が、見慣れたフォントで並んでいる。登録した覚えなど、ない。

「......嘘だろ」

　指先が震える。隣に立つ妹の友紀(ゆき)も、親友の南海(みなみ)も、声一つ出せなかった。電柱に貼られたポスターが、春の風でぱたぱたと揺れている。

『行方不明者を探しています』

　写真の中の少女が、半端な笑みを浮かべている。金津美里、十五歳。黒髪、白い肌、目だけが印刷されていないみたいに光を吸い込んでいる。このポスターは、ついさっき貼られた。糊の湿り気が、慎悟の指先にまだ残っていた。

　着信が止む。メッセージの音。

　開いた画面に、一行だけ。

『入学式、楽しみだね』

　入学式は、三日後だった。

　二

　時間を、少し戻す。

　同じ日の朝。北潟慎悟はソファに沈み込んで、テレビを眺めていた。

　《彩獣戦隊(さいじゅうせんたい)ジュッサイジャー》。春の新番組。画面の中で十人の戦士が並んでいる。蒼い獅子の戦士が日本刀を振り下ろす。橙色の爆煙が咲く。

　〈蒼牙・裂風斬(そうが・れっぷうざん)！〉

「......また、握ってる」

　双子の妹、友紀が呆れたように言う。気づけば膝の上で拳を握りしめていた。爪が掌に食い込む。血が出そうなくらい、力が入っていた。

「殴んねえよ」

「そういう問題じゃない」

　友紀はソファの背にもたれる。目だけは、微塵も笑わない。テレビの中でヒロインが涙ぐんで言う。

　〈私、選ばれたんだね〉

「......選ばれたら、悩まなくて済むのかな」

　無意識の独白が、喉から滑り落ちた。

　清王(せいおう)学園高校、合格。県立福江(ふくえ)高校、不合格。双子で同じ結果。「選ばれた側」でも「落とされた側」でもない、中途半端な立ち位置。通知表を見た母親のあの小さな息。封筒を握る指から、目に見えて力が抜けていった。

「二人とも、よかったわね」

　あれは、どっちの笑みだったのか。

「選ばれたなら、血反吐を吐け」

　友紀は、一片の迷いもなく言った。

「相変わらずエグいな」

「褒め言葉として受け取る」

　そのとき、スマホが震えた。

　非通知着信。一度目。

　出るべきではない。脳が警告するより早く、指が通話ボタンを押し込んでいた。

「......もしもし」

　沈黙。砂を噛むようなノイズが鼓膜を引っ掻く。その奥で、湿った獣の唸り声。

　返事はない。ぷつりと電子音が鳴り、通話が死んだ。

　肺の空気を吐き出すのを忘れて、慎悟はソファに沈み込む。CMの笑い声が、遠い異国の言語のように響いた。

　二度目が来たのは、南海に呼び出される直前だった。

　今度は、声があった。女の声。低く、掠れて、鼓膜にへばりつく。

『......助けて』

　擦り切れた一言。そして、切れた。

「誰から？」

「......分かんない」

　嘘だ。だが、名前を口にした瞬間、引き返せない場所へ落ちる。そういう予感だけが、確かにあった。

　三度目が来た瞬間、慎悟は電源ボタンを長押しした。画面が闇に沈む。

「......電源、切ったの？」

「うるさいからだ」

　ドアを開ける。昼下がりのぬるい空気の中に、氷の刃のような冷たい風が一本、首筋を撫でた。

　三

　福江駅西口には、全長十二メートルもあるティラノサウルスのモニュメントが立っている。牙を剥いてロータリーを睥睨する、この街のシンボル。入学したら、毎日これを見ることになる。

「慎悟くん、友紀ー！」

　ティラノの足元の影で、坪江(つぼえ)南海が両手を大きく振っていた。栗色のツインテール、淡いピンクのパーカー。明るい笑顔。だがその瞳の奥で、常に「他者との距離」を測っていることを、二人は知っている。

　三人は並んで駅構内のムーンバックスへ向かった。窓際の四人掛けテーブル。テーブルの木目が少し剥げた場所に、この席で過ごした時間が丸ごと染みついていた。

「将来、なりたい職業とか」

　南海がカップの蓋を外しながら問いかける。

「......特には、まだ」

　ラテを一口すする。フォームミルクの甘さと、遅れてくる苦味。熱くも冷たくもない、その中途半端な温度が、今の自分みたいだとふと思う。

「テニスでプロって柄でもないし。そこまで賭ける覚悟はねえ」

「南海は？」

「誰かの、帰る場所になれる仕事、って言ったら、笑う？」

「笑わねえよ」

「笑わない」

　二人の返事は、ほぼ同時だった。

「......ありがと」

　南海は、照れたように笑う。その笑顔は、どこか自分に言い訳している。

「保育士とか、カウンセラーとか......人のそばにいられる仕事がいいなって」

「そばにいる」という言葉を自分で口にした瞬間、南海の奥で何かが疼く。

　―――あの子の、そばにいられなかった。

「とりあえず、普通に高校生やりながら考えよ」

　南海は、自分に聞かせるみたいに言う。

「普通に恋愛して？」

　友紀が、わざとらしく声を弾ませた。

「ちょ、ゆーき」

「まあ、俺らはもう付き合ってるしな」

「ちょ、さらっと言うな！」

「事実だろ」

　告白も、初デートも、不器用で、ぎこちなくて、そのぶん全部が残っている。三つの紙コップが、テーブルの上でかすかに触れ合う。誰にも聞こえない、小さな約束の音。

「......ねえ」

　南海が、ふっと目線を窓の外へ逃がした。

「さっきから、誰かに見られてる気がする」

　慎悟の背筋を、悪寒が駆け上がる。

「どこ？」

「分かんない。でも、確かに......」

　南海は窓の外を見る。人混み。ベビーカー、イヤホン、スーツ。誰も、こちらを見ていない。

「......気のせいかな」

「そうだな」

　口ではそう言いながら、慎悟は指先でカップの底を押さえていた。

　電源を切ったはずのスマホが、ポケットの中で、ひどく重い。

　四

　駅から自宅までの道のりは、徒歩二十分。三人で歩くには、ちょうどいい距離だ。

「清王までの通学、これよりちょっと長いぐらいだよね」

「駅から学校まで、坂があるって聞いた」

　歩道脇には、まだ咲いていない桜の木が並んでいた。咲いていない桜は、咲いている桜よりも騒がしい。「これから」を全部抱えたまま、黙ってそこにいる。

「入学式でさ。ひとつだけ、絶対にしたくないことがあるんだ」

　友紀が、蕾を見上げたまま言う。

「何？」

「諦めてるふり」

　声に、熱が乗っていた。誰か一人の顔を思い浮かべている声だ。

「本当はやりたいくせに、最初から無理って決めつけて、傷つく前に諦めたフリしてるやつ。あれ、自己防衛じゃなくて、ただの卑怯だと思う」

「でもさ」

　南海が、間を置いて口を開く。

「諦めてるふりしないと、心がもたない時もあるんじゃないかな。期待して、裏切られるのが怖くて......」

「それは、分かる。分かるけど、そのふりを周りにぶつけるのは、違うと思う」

「......ゆーきは、ゆーきだね。そういうとこ、ほんと、まぶしい」

「慎悟くんは？　高校で、絶対したくないこと」

「......逃げること」

　少し考えてから、言葉を選ぶ。

「自分で決めた場所からは、絶対に逃げない」

　言った瞬間、自分で自分に鎖をかけたような感覚が走る。それでも、言い直そうとは思わなかった。

「らしい」「兄ちゃんらしいね」

「でも、そういう兄ちゃんだから、私は安心できる。私が前に出すぎた時、絶対止めてくれるでしょ」

「......まあ。一応、兄だしな」

　その一言に、南海は複雑な表情を浮かべた。羨ましさと、申し訳なさと――自分には守れなかった誰かの影。

「......ねえ」

　南海は、視線を落としたまま言った。遠くで、新幹線の発車ベルが鳴る。誰かの出発を告げる音。

「もしさ。高校で、なんかあって......どうしようもなくなったら」

「うん？」

「あたし、逃げ道になるから。逃げちゃいけない場所からは、逃げなくていい。――その代わり、ちゃんと戻ってきて」

　そう言って笑う南海の指先が、鞄の紐を握りしめて震えていた。

「......そっちの方が、よっぽど覚悟いるな」

　苦笑しながらも、胸のどこかがふっと軽くなる。

「ありがとな」

　春の風が強くなり、蕾の先端が小さく揺れた。

　背中に視線が刺さる感覚がして、慎悟は何気ないふりで振り返った。

　電柱の陰。黒いパーカーのフードを深くかぶった人影が、こちらを見ている。目が合った、と思った瞬間、その影はすっと身を引き、角の向こうへ消えた。

「どうしたの？」

「いや......なんでもねえ。気のせい」

　今度は振り返らなかった。

　五

　大通りに出る角。電柱に貼られた一枚のポスターが、春の風に揺れていた。

　最初に気づいたのは、南海だった。

「あ」

　小さな声に、二人の視線が吸い寄せられる。端がめくれかけて、ぱたぱたと乾いた音を立てている。慎悟は反射的に手を伸ばし、テープを押さえた。

　指先に、ぬるりとした感触が残る。まだ乾ききっていない糊の冷たさ。

　顔を上げた瞬間、世界の輪郭が、わずかにねじれた。

『行方不明者を探しています』

　白地に太い黒文字。その下で、一人の少女が半端な笑みを浮かべている。まっすぐに切り揃えられた黒髪。目だけが、印刷されていないみたいに光を吸い込んでいる。

「......嘘」

　友紀の声が震えた。

　金津美里。行方不明者。年齢、十五歳。中学三年の春から行方不明。

　このポスターは、ついさっき貼られた。貼った者の体温が、糊の湿り気の中にまだ残っていた。

　脳裏に、あの日の音が蘇る。椅子が倒れる音。机をひっくり返す音。泣き声。教師の叫び。そして、翌朝の空席。

「なんで、今になって......」

　友紀は、喉の奥から絞り出すように呟く。

「目、笑ってねえな」

　慎悟が、低い声で言う。友紀は何も言わない。南海もまた、口をつぐんだまま、ただポスターを見ていた。

　北潟(きたがた)友紀と坪江南海にとって、金津美里は「元クラスメイト」ではない。幼稚園から続く衝突。小学校での取っ組み合い。中学での、支配と反発の三年間。卒業式の日、彼女の席は最後まで空席のままだった。それで、幕は下りたはずだった。

「......終わって、ないんだよ」

　南海が、初めて口を開く。声が、かすかに掠れていた。

「だって、まだ見つかってない。生きてるかどうかも、分かんない」

「今、あいつがここに立ってたら......どうする？」

「殴る。全力で。そんで、叫ぶ。『どこほっつき歩いてたんだバカ』って」

「......抱きしめる」

　南海は、目を伏せたまま言う。「生きてたんだって、ちゃんと確認してから。それから、同じこと言う」

　慎悟は、自分の答えを飲み込んだ。妹と美里が取っ組み合うたび、立ち尽くすしかできなかった自分。止めに入ろうとして弾き飛ばされた腕の痛みと、泣いていた妹の背中。

　春の風が、ポスターの端をぱたぱたと揺らす。

　めくれた裏側に、血のような赤いマジックで――

『みつけた』

　ポケットが震えた。

　電源を切ったはずのスマホが。

「......兄ちゃん」

　友紀の声が、掠れていた。慎悟は、ゆっくりとスマホを取り出した。真っ黒だったはずの画面に、にじむように光が灯る。ロック画面を飛び越えて、いきなり着信画面。

『金津美里』

「......嘘だろ」

　着信音が鳴り響く。非通知ではない。登録した覚えもない名前が、見慣れたフォントで並んでいる。

「出るの？」

「......分かんない」

「応答」と「拒否」。どちらを押しても、何かが元には戻らない。

　着信音が止む。沈黙。留守番電話の無機質な電子音。そして――メッセージの着信音。

　慎悟は、震える指でメッセージを開いた。

『入学式、楽しみだね』

　三人とも、動かなかった。誰も、何も言わなかった。

「......行こ」

　友紀が、無理やり視線を引きはがした。

「こんなん見てたら、気が滅入る」

「......うん」

　慎悟は、最後にもう一度だけ、ポスターを見た。

　金津美里。焔みたいな怒りと、氷みたいな孤独を、同時に抱えていた少女。写真の中の彼女は、何も語らない。形だけの笑みで、紙の中に閉じ込められている。

　スマホをポケットに戻した。電源の切れたはずの画面が、まだ光っていた。

　六

　風が、ポスターの端をぱたぱたと揺らしていた。

　三つの影が遠ざかっていく。振り返らない背中。揺れるツインテール。兄妹の肩越しに、何度も空を見上げる少女。

　影が角を曲がった。見えなくなった。

　電柱の陰から、一組の視線が離れる。

　――ずっと、ここにいた。

　ポスターの中の顔と、その視線の温度は、ぴたりと重なる。

　裏に走る赤い文字は、まだ乾ききっていなかった。

『みつけた』

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

この第一話は「何かがおかしい」という感覚だけを積み重ねる構成にしています。

正体や説明は、あえてまだ出していません。

ポスター、着信、そして「みつけた」。

すべてが繋がるのは、もう少し先になります。

次話では、入学式の教室に“あるはずのないもの”が現れます。

ここから物語が一気に動き出します。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。

引き続き、お付き合いください。