33/69

第２話：ガードレールの外側で、世界からこぼれ落ちそうな少女

　トンネルの入口が見えたとき、もう一つ――想定外のものが見えた。

　ガードレールの外側に、影。

　細い。

　折れそうなくらい、細い。

　少女が、夜風にさらされるように、ガードレールの向こうに立っていた。

　肩までの髪が、月明かりを吸い込んで、灰色に見える。

　制服のスカートが風に揺れて、膝のあたりでかすかに震えている。

　こんな時間に女子高生。

　こんな場所で女子高生。

「……はぁ」

　ため息が、勝手に出た。

　よりによって、今夜か。

　とはいえ、見なかったふりをするほど、俺は人間嫌いでもない。

　そういうふうに生きようとした時期も、昔はあったが、結局――目の前に「落ちるもの」があれば、手を伸ばさずにはいられない。

　どれだけ、めんどうでも。

　原付のスピードを落としながら、視線を少女に向ける。

　その横顔は、月光に削り出されたみたいに白かった。

　頬に血の気がまるでない。

　目は、遠くの何かを見るように、焦点があやふやだ。

　あの目を、俺は知ってる。

　何百年も前から、いろんな顔で、いろんな時代の人間たちがしてきた目だ。

　諦めと、疲れと、期待されることへの恐怖。

　そして――かすかな、解放への憧れ。

　原付を彼女の少し手前で停めると、エンジン音が、静寂を切り裂いた。

　少女が、ゆっくりとこちらを振り向く。

　その瞳は、思ったよりも若かった。

　若いくせに、老けていた。

　十六、七。

　なのに、三十年は生きてきたみたいな沈んだ色をしている。

　ガードレールの外側。足元は、すぐ下りの斜面だ。

　踏み外せば、夜の山にそのまま飲まれていくだろう。

　俺はハンドルから手を離し、ヘルメットを脱いだ。

　髪の間を、ひやりとした風が抜けていく。

「こんな時間に、そんなとこで何やってんだ」

　ぶっきらぼうに問う。

　優しく問いかける術なんて、とうの昔に置いてきた。

　少女は、一瞬だけこちらを見て、すぐに視線を逸らした。

　口が、わずかに動く。

「……別に」

　風にさらわれそうな声だった。

　それでも聞き取れたのは、俺が人間より耳がいいからだ。

「別に、って場所じゃねぇよ。そこ」

　ガードレールを顎でしゃくる。

　少女はかすかに肩をすくめた。

「……帰りたくないだけです」

　短い言葉の中に、いろんな音が混ざっていた。

　ためらい、諦め、苛立ち。

　それと――自分でも言葉にできない感情への、戸惑い。

　こういう時、あまり踏み込まない方がいい。

　人間は、自分で落ちるか、自分で戻るか決めたがる生き物だ。

　ただ。

　このトンネルの空気と、この時間帯と、この場所で。

　制服の女子高生がガードレールの外側に立っていて。

「帰りたくない」。

　話の先は、嫌でも見える。

「家で、何があった」

「……何も」

　反射的な否定。

　その速さに、嘘の匂いが濃くなる。

　俺は、彼女の全身を一瞥した。

　襟のあたり。

　袖口。

　スカートの裾。

　どこにも目立つ傷はない。

　ただ、細い手首の内側に、古い痣のようなものが、まだらに残っている。

　殴られた痕か。

　掴まれた痕か。

　あるいは、その両方か。

　視線を上げる。

　少女の頬は少しこけていて、唇は乾いてひび割れていた。

　目の下には、薄いクマ。

　一年、いや、それ以上。

　じわじわと削られてきた痕跡。

　俺は、こういう「削られ方」を見ると、どうしても昔を思い出してしまう。

　まだ人狼が「神様」と呼ばれていたころ。

　山に捨てられた子供たち。

　村でいらないと決められた人々。

「……帰りたくないなら、帰らなくてもいい」

　少女の目が、わずかに揺れた。

　その揺れには、期待と、怯えが混ざっていた。

　帰らなくていいと言われることを、どこかでずっと願ってきたくせに、その先にある世界を想像できずに怯えている。

「でも、だからって、ここから落ちる必要もねぇ」

　言葉を選ばずに言う。

　回りくどく言うのは苦手だ。

　少女は、笑ったような、泣いたような顔をして、ガードレールの外側の足元を見下ろした。

「……どっちにしても、同じです」

　かすれた声だった。

「ここで落ちても、あの家に帰っても。どっちにしても、私のことなんて、誰も――」

　そこで、言葉が途切れた。

　喉の奥で、何かが詰まったみたいに。

　誰も、何だ。

　気にしない。

　必要としない。

　救わない。

　だいたい、そのどれかだ。

　少女は、深く息を吸い込んだ。

　夜の冷たい空気が、肺に痛いほど入っていく。

　その息の音は、覚悟というより、諦めそのものだった。

「ここでなら、誰にも見つからずに、消えられるかなって……」

　自嘲の笑みが、唇に浮かぶ。

　それは、まだ「笑おう」としている顔の形をしていた。

　ぎりぎりのところで、人間でいる形を保とうとしている。

　だが、その目は――すでに、この世と半分以上、縁を切っている。

　俺の手の中で、ヘルメットの重みが、やけに現実的だった。

　三百年生きてきたくせに、いまだにこういう場面では、正解の言葉が分からない。

　生きろ、と簡単に言うのは嫌いだ。

　それは往々にして、言う側の自己満足だ。

　でも――。

　トンネルから吹き出してくる風が、また一段と冷たくなった気がした。

　中から、何かが、こちらを見ている。

　俺ではない何か。

　人間でもない何か。

「……ここ、幽霊出るって噂、知ってんのか」

　唐突に、話題を変える。

　少女が、きょとんとした顔でこちらを見る。

「幽霊、ですか」

「そうだよ。ずいぶん昔、暴走族だかなんだかの抗争で、まとめて事故って死んだ連中がいる。よくある話だ。で、そういうのはだいたい、こういう古いトンネルに、まだ居座ってんだとよ」

　わざと軽く言う。

　少女は、ほとんど反射的に、トンネルの暗闇を振り向いた。

　闇は、口を閉ざしている。

　だが、耳を澄ませば、何かのざわめきが、確かにその奥で渦巻いていた。

　ここは、境界だ。

　生きている方と、そうでない方の。

「お前が飛び込むには、ちょっとタイミングが悪ぃ」

「タイミング……？」

「今そこに入ったら、幽霊どもに混ざって、まともに消えられねぇぞ。多分。

　……そういうの、見たことある」

　少女の眉が、ほんの少しだけ寄る。

「見たこと、って……」

「さぁな」

　俺は、あえてそれ以上は言わなかった。

　言いかけた言葉を、奥歯で砕く。

　本当は、もう少し、言うべきことがある。

　お前はまだ若いだの、やり直せるだの、そういうありふれた言葉も。

　でも、そんな綺麗事で、彼女の一年を塗り替えられるとは思えない。

　沈黙が、二人の間に落ちた。

　虫の声が、やけに大きく聞こえる。

　風が、ガードレールを叩いて、金属音を立てた。

　俺がもう一言なにか言おうと口を開きかけた、そのとき。

　少女の表情が、ふっと遠のいた。

　視線が、トンネルの奥へ吸い込まれていく。

　足が――一歩、前に出た。

　ガードレールの外側。

　斜面のギリギリに。

　身体の体重が、前に傾ぐ。

　その瞬間――トンネルの闇が、ざわり、と揺れた気がした。

　まるで、こちら側に手を伸ばした誰かを、歓迎するように。