19/67

第５話：ベッドも風呂もない寝床で、居場所のないニューハーフが見つけた一夜の避難所

　——潮の匂いが、鼻の奥を刺していた。

「ここ」

　男——名前は、まだ聞いていない。私は、彼の後ろ姿だけを見つめながら、使い古された鉄の階段を上がった。

　ギシギシと、頼りない音がする。ヒールが階段の隙間にはまらないように、慎重に足を運んだ。

「一応言っとくけど」

　彼が、鍵を開けながら、ぼそりと言う。

「ベッドも風呂もねえぞ。文句言うなら、今のうちに帰れ」

「帰る場所がないから、困ってるの」

　自分でも、ちょっと意地の悪い言い方だと思った。

　でも、口から出てしまった言葉は、戻せない。

　男は、鍵を回す手を止めて、振り返った。

　フードの影から覗いた眼は、琥珀色だった。街のネオンを映して、金色に揺れている。綺麗だ、と思った瞬間、その目がわずかに細くなる。

「……そうか」

　それだけ言って、鍵を開けた。

　中は、想像以上に「何もなかった」。

　六畳くらいの、がらんとした空間。畳はところどころめくれ上がり、壁紙は黄ばんでいる。窓は一つ。そこから、港のライトが見えた。

　床の隅に、ダンボールと、薄い毛布が一枚。

「ここで寝てるの？」

　気づいたら、聞いていた。

「他にねえからな」

　男は、ジャケットを脱いで壁に掛け、ポケットからタバコとライターを取り出した。

　火をつけようとして -一瞬、私の方を見た。

　そして、タバコを箱に戻す。

「……ごめん」

「ううん、いいの。……タバコ、実はちょっと苦手だから。助かるわ」

　煙草の煙が苦手だ。店では笑顔で受け流すけれど、肺が痛くなる。

　この人は、それを察してやめたのか、それともたまたまなのか。

　どちらにせよ、その小さな「やめる」に、少し救われた気がした。

「座れ」

　男が、ダンボールの向かい側を指さした。

「スカート、汚れるわ」

「もう路地裏で十分汚れてるだろ」

「……それもそうね」

　ドレスの裾を気にしながら、そっとしゃがむ。

　床は冷たい。でも、座ってしまえば、その冷たさにもすぐ慣れた。

「えっと……さっきは、ありがとう」

　角度を変えて顔を見ると、あらためて「整った顔」だと思う。

　通った鼻筋。長い睫毛。男にしては、細すぎるくらいの輪郭。でも、首の太さと肩幅が、「女」ではないことを主張している。

「助けてくれなかったら、私、あのまま車に押し込まれてたかもしれない」

「別に」

　彼は、目を合わせない。

「俺がムカついただけだ。女が三人に囲まれてるの見たら、寝付き悪くなる」

「ふーん」

　その言い方がおかしくて、少し笑ってしまう。

「何が可笑しい」

「いい人ぶるの、下手ね」

「ぶってねえ」

「そう？」

　彼は、本当に不器用だ。

　でも、不器用って、安心する。

　店に来る男の人たちは、みんな上手に「いい人」を演じる。優しい言葉も、涙を誘う話も、慣れた手つきで差し出してくる。

　そういうのを、仕事として受け取る私は、「蘭」としては楽だけど、「リオ」としては、いつもどこかで冷めていた。

　この人は、「演じようとしていない」のが、わかる。

「名前は？」

　今さらのように、彼が聞いてきた。

「……リオ。白鳥リオ。お店では蘭って名前でやってるの。……あなたは？」

「狼谷。カミヤでいい」

「カミヤ」

　口に出してみる。

　柔らかい音だ。私の「リオ」とは違う、尖りのない響き。

「変わった名字ね」

「よく言われる」

　それ以上、特に説明しようとしない。

　普通なら、「どこの出身」とか「親は」とか、そういう話になる。でも、この人は、そこに踏み込んでこない。

　踏み込まれないことに、安堵と、少しの物足りなさを感じる自分がいる。

「怪我、してない？」

　彼が、不意にそう聞いた。

　さっきの路地の騒ぎで、腕を掴まれたところが少し痛い。でも、痣ができるほどじゃなさそうだ。

「平気」

　私は、笑ってみせた。

「空手やってたから。ああいうの、ちょっとは慣れてる」

「空手？」

「うん。高校の時、男子に混じって部活やってたの。黒帯よ？」

　少し、誇らしげに言う。

　これは、「蘭」としての武器じゃない。「リオ」として、私が私のために選んだ強さだ。

「へえ」

　カミヤは、ほんの少しだけ眉をあげた。

「……どうりで、蹴りが綺麗なわけだ」

　その言葉が、思っていた以上に嬉しかった。

　店では、「スタイルいいね」「顔小さいね」「脚長いね」と、外見を褒められることはよくある。でも、「蹴りが綺麗」と言われたのは、久しぶりだった。

「見てたの？」

「まあな」

「覗き見とは、趣味が悪いわね」

「見えるところにいたお前が悪い」

　口調はそっけないのに、どこか柔らかい。

　私は、彼の手元に目を落とした。

　拳の皮膚が、少し硬い。骨も太い。でも、爪は短く清潔で、手の甲に必要以上の傷はない。

「カミヤは、喧嘩慣れしてるの？」

「多少な」

「多少どころじゃなさそうだったけど」

「まあ、人よりは」

　何度聞いても、肝心なところははぐらかされる。

　それが、余計に気になった。

「あなた、さっき……簡単に、あの人たち、投げてた」

　あの瞬間の光景を思い出す。

　二人同時に胸倉をつかんで、まるでおもちゃみたいに振り回していた。

　普通じゃない。

「何者？」

　気づけば、口に出していた。

　彼は、一瞬だけ目を伏せる。

　長い睫毛が、頬に影を落とした。

「……通りすがりの、日雇い労働者だよ」

「そんな日雇い見たことない」

「世の中、いろいろいるんだよ」

　それ以上、突き詰めて聞くのはやめた。

　自分だって、「何者」と聞かれて、何度も答えに詰まってきたからだ。

　男として生まれたけれど、男でいたくなかった。女になりたくて、身体を変えた。でも、本当に「女」になれたのか、自信がない時もある。

「何者」って、そんな簡単に答えられるもんじゃない。

「……ありがとう」

　もう一度、言った。

「助けてくれて。寝床まで貸してくれて」

「礼はいらねえ」

　彼は、窓の外を向いたまま呟く。

「助けたいと思ったのは、俺の勝手だ」

　その言葉が、胸の奥に、じんわりと染み込んでいく。

　店の外で、誰かに「助けたい」と言われることなんて、ほとんどなかった。いつも私は、「蘭」として「助ける側」で、「癒す側」で、「笑わせる側」だったから。

「……ねえ、カミヤ」

「なんだ」

「私、今、ちょっとだけ救われてる」

　自分でも、何を言っているのかわからなかった。口が勝手に、心の奥を言葉にしてしまう。

「店を出た後の私って、いつもどこにも居場所ないなって思うの。家にも、店にも、学校にも、社会にも。どこにも私のための場所なんてないんじゃないかって」

　カミヤは、黙って聞いていた。

「でも、今日、うち、ベッドも風呂もねえぞって言いながら、ここに入れてくれたでしょ」

「……」

「その、ボロボロのダンボールの上がね、なんか、今、一番落ち着く」

　思ってもない言葉が、ぽろりと出る。

　ふふ、と自分で笑った。

「変よね」

「変だな」

　即答された。

「そういうこと、面と向かって言われたことねえから、困る」

「じゃあ、慣れて」

「……は？」

「私、図々しいから。居心地いいと思ったら、平気で居座るタイプなの」

「冗談じゃねえ」

「冗談よ」

　もっとも、少しは本気かもしれない。

　こんなふうに素で話せる人なんて、そうそういないから。

　彼の琥珀色の目が、ふと窓の外の空を見上げた。

「……もうすぐ、満月だな」

「え？」

「月が、でかくなる」

「ロマンチスト？」

「違う」

　そっけなく返される。

　ただ、その言い方に、何か重みがあった。

　満月という言葉に、特別な意味があるみたいに。

「とりあえず、今日は寝ろ」

　彼が立ち上がる。

「明日になったら、またややこしいことになるかもしれねえ。その前に、寝れるだけ寝とけ」

「カミヤは？」

「床、あっちの隅でいい」

「一枚しかない毛布は？」

「お前使え。俺、寒さには強いから」

「……」

「遠慮すんな。女を冷やして風邪ひかす趣味はねえ」

　そう言われると、断れなくなる。

　毛布を半分だけ体にかけて、ゴロンと横になる。コンクリートが、背中に硬く当たる。でも、不思議と嫌じゃなかった。

　目を閉じると、さっきの路地裏の光景が脳裏に浮かぶ。

　あの時、私は選んだ。

　見て見ぬふりをしないことを。

　サヤの震える手、壊れそうな笑顔。彼女が「あの人たちがいないと、私、生きていけないから」なんて言った時、胸の奥がぐちゃぐちゃになった。

　私は、もう「誰かにしがみついて生きる」のをやめたかった。

　その代わりに、「誰かを巻き込む」ことになった。

「……ごめんね」

　小さく呟く。

　誰に向けての謝罪なのか、自分でもわからない。サヤにか。真珠にか。カミヤにか。それとも、自分自身に。

「謝んなくていい」

　隅のほうから、低い声が返ってきた。

「お前は、間違ったことはしてねえ」

「……聞こえてた？」

「耳はいいからな」

「盗み聞きじゃないの」

「勝手にしゃべってるのはそっちだろ」

　くす、と笑いそうになる。

　瞼が重くなってきた。

「ねえ、カミヤ」

「なんだ」

「……ありがとう」

　さっきも言った。でも、もう一度。

「礼は——」

「言わせて。私が言いたいの」

　少し、意地になっていた。

　沈黙。

　やがて、「勝手にしろ」という、呆れたような声が、闇の中に落ちた。

　その声音が、ひどく優しく聞こえたのは、多分、私が眠りに落ちかけていたせいだ。

　潮の匂いと、油の匂いと、見知らぬ男の体温の気配。

　ボロボロの倉庫の一室で、私は、不思議なくらいすぐに眠りに落ちた。

　——この時はまだ知らなかった。

　彼が「人」じゃないことも。

　この一夜が、私の「普通には戻れない人生」の、二度目の転機になることも。

　ただ、夢の中で見た月だけは、やけに大きくて、やけに近かった。