第1話 非効率すぎる商い
商売で成功して "M財閥" を作り上げる物語
俺の名前は佐藤幸司。四十八歳。
朝の満員電車は、いつも息が詰まる。
車内の湿った熱気と、誰かの整髪料の匂いが混じり合う中で、俺はつり革に掴まりながらスマホの画面を見つめていた。
今日の商談資料。昨日の売上速報。来週の会議のアジェンダ。
昼はコンビニの弁当を、デスクの隅で急いでかき込む。
夜は残業の後、付き合いの居酒屋で安いビールを流し込み、終電で帰る。
玄関を開けた瞬間、妻の「また遅いの」という低い声が聞こえて、娘はもう部屋に引きこもっている。
人生、こんなものだと思っていた。
その日も、いつものように資料をまとめていた。
キーボードを叩く指が急に重くなり、視界が白く滲んだ。
「……あ？」
体がふわりと浮く感覚。
意識が沈んでいく中で、奇妙な映像が次々と流れ込んできた。
ガラス張りの高層ビルが林立する街。
巨大な銀行の看板が夜の闇に浮かび上がる光景。
不動産会社のロゴ。証券取引所の電光掲示板。
無数の人々が行き交う交差点。
そして、どこかで見たことのある「三井」や「三菱」といった名前が、歴史の厚みとともに重なっていく。
『財閥……？』
思考が途切れた。
次に目に入ったのは、黒い暖簾だった。
白い文字で「三浦屋」と書かれた、簡素な暖簾。
風に揺れる布の感触まで、肌に伝わってくるようだった。
「……ん？ 呉服屋？」
気がつくと、俺は畳の上に座っていた。
鼻を突くのは、古い木材と埃の匂い。
薄暗い室内に、障子越しの光が淡く差し込んでいる。
頭の下には硬い枕。体を覆っているのは、少し湿った感触の布団だった。
「幸次郎、起きか？」
初老の男が顔を覗き込んでいた。
深い皺と、疲れた目。だが、その奥に安堵の色が浮かんでいる。
「熱が下がったようじゃな……良かった」
横では、母親らしき女性が手を合わせ、小さく息を吐いていた。
着物の袖が擦れる音が、静かな部屋に響く。
「ここは……？」
「ここは三浦屋じゃよ。お前の家だ」
三浦屋。呉服屋。
俺はゆっくりと体を起こし、足を下ろした。
畳の感触が素足に伝わってくる。現代のフローリングとは全く違う、柔らかくて少し冷たい感触。
店の方へ足を向けると、父親が「無理はするな」と声をかけてきた。
店内は狭く、薄暗かった。
壁沿いに反物が並んでいるが、色あせたものが目立つ。
埃が薄く積もり、空気がどこか澱んでいる。
客の気配は、ほとんどなかった。
「幸次郎、今日は仕入れの手伝いを頼む」
父親に連れられ、俺は外へ出た。
江戸の街は、思っていたより騒がしかった。
木造の家屋が連なり、路地には人の声と車輪の音が響いている。
どこからか醤油を煮詰める甘い匂いが漂い、犬が道端で寝そべっていた。
問屋に着いた瞬間、俺は言葉を失った。
反物を担いだ男たちが、得意先の屋敷へ向かう準備をしている。
「あのお屋敷は掛け値を多めに……」「こちらの旦那は値切りが激しいから……」
値段は相手を見て決める。支払いは盆と暮れ。
一反単位でしか売らず、客の好みなど誰も記録していない。
在庫は「感覚」で管理されているらしかった。
『なんだ、この非効率な商売は……』
俺の頭の中で、現代の知識が次々と警告を発した。
掛け売りは資金の回転が極端に悪い。
貸倒のリスクを織り込むから、最初から値段を高くせざるを得ない。
相手によって値段が変われば、客は不信感を抱く。
一反単位では、庶民は手が出せない。
好みを記録しなければ、リピートも提案もできない。
『これじゃあ、資金が死ぬ。客も離れる。店が潰れるのは当然だ』
帰宅後、俺は夜まで考えていた。
行灯の灯りが壁に揺れる影を落としている。
外では遠くで犬が吠え、どこかの戸が閉まる音がした。
このままでは、店は確実に潰れる。
翌朝、俺は動き出した。
まず、店先に大きな木の札を掲げた。
墨で太く書いた文字。
『現金掛け値なし 正札販売』
次に、反物を必要な長さで切れるよう、定規と刃物を整え、簡単な価格表を紙に書いて壁に貼った。
「一反」「半反」「必要な長さ」で値段がはっきりわかるようにした。
客が来たら、茶を出すだけでなく「どのような用途でお探しですか？」「色はお好みがありますか？」と聞き、好みを小さな紙に書き留める。
最初、両親も奉公人も戸惑っていた。
「そんなことをして、大丈夫なのか？」
「客に失礼では……」
「掛け値なしで、本当に儲かるのか？」
俺は短く答えた。
「現金なら資金がすぐ回ります。値段がはっきりしていれば、客は安心します。必要な分だけなら、庶民も買えます。記録すれば、次の提案ができます」
最初の客が来たとき、俺は自分でも少し緊張していた。
「こちらの柄、一反でいくらだい？」
「正札通りです。現金でお願いいたします。必要な長さだけでも切れますよ」
客は目を丸くした。
値切ろうとして、値段が変わらないことに気づき、首を傾げた。
そして、ゆっくりと頷いた。
「……わかりやすいな。じゃあ、これだけ切ってくれ」
その瞬間、胸の奥が熱くなった。
『通った……』
次の客。また次の客。
「値段がはっきりしてて安心する」「必要な分だけでいいのか」
声が弾み、店内に久しぶりに会話の音が戻ってきた。
三日後には、朝から小さな行列ができるほどになっていた。
俺が在庫を整理していると、ふと視線を感じた。
店の入り口近く、柱の陰から、誰かがこちらを見ている。
顔は影に隠れてはっきりしない。ただ、低い声が風に乗って聞こえた気がした。
「……なるほどね」
俺が顔を上げたとき、人影はすでに消えていた。
残ったのは、かすかな足音と、揺れる暖簾だけだった。
（誰だ、今の……？）
第1話 了
