第3話 別に、あんたのためじゃないけど
倒れた丸太は三本。柵に開いた穴は、荷車が一台通れる幅だった。
その穴の真ん中に、娘が一人で立っている。
背は俺の肩くらい。赤茶の髪をうしろで一つに結んで、まくった袖から出た腕が粉で白い。構えているのは、干し草用のフォークだ。
「ミナ、下がれ！」
トマスが怒鳴った。
「下がったら、誰がここを塞ぐのよ」
娘は振り向きもしなかった。
鍬を持った男たちは、穴から十歩うしろで固まっている。森の縁の目は、さっきより近い。
俺は納屋の戸の隙間から、もう一度、頭の狼を見た。
【勝利条件：夜明けまでに獲物を三つ巣へ持ち帰る 達成度0%】
三つ持ち帰れば、あいつの勝ちだ。勝てば帰る。
村人は四十一人いる。
三人差し出せば今夜は終わる、という計算が頭に浮かんだ。浮かんだだけだ。口に出せば、俺が最初の一人になる。
ほかの手を探す。「獲物」としか書いていない。人でなくていい。
俺は納屋を出て、いちばん近くにいた男の肩をつかんだ。
「家畜は残ってるか。鶏でも山羊でもいい」
「あ？ よそ者は引っ込んでろ」
「三頭あれば、狼は帰る」
「先月、最後の山羊を持っていかれたよ。鶏なんざ夏からいねえ」
男は俺の手を払った。
家畜はいない。となると、この村に残っている獲物は一種類だけだ。
狼の頭が、森の縁から出てきた。肩の高さが、俺の胸まである。うしろに二頭、その両脇にまた二頭。
背負い袋に、薬売りの香が三本あった。効くかどうかは知らん、と老人は言っていた。
柵の内側の篝火で三本まとめて火をつけ、穴の外へ投げた。
甘ったるい煙が広がった。先頭の二頭がくしゃみをして、三歩さがった。
頭の狼は、さがらなかった。鼻にしわを寄せて、煙の中を歩いてくる。
「何それ」
娘が、横目で俺を見た。
「狼避けの香だ。十数えるあいだは効くらしい」
「役に立たないじゃない」
「四日前にも同じことを言われた」
俺は娘の隣に立った。短剣を抜いたが、あの首に届く気はしない。
「邪魔。納屋に戻って」
「あの大きいのが頭だ。夜明けまでに獲物を三つ巣へ持ち帰る。それがあいつの勝ちの条件で、今は一つも取れてない」
フォークの先が、わずかに下がった。
娘は狼ではなく、俺の顔を見ていた。
「今、なんて言った」
「夜明けまでに獲物を三つ巣へ持ち帰る」
「見えてるの。文字で」
「見えてる」
「一字も違わない？」
「違わない。それで飯を食ってきた」
娘は息を吸って、狼の頭の上あたりに目をやった。何もない場所を、にらんでいる。
「あたしには読めない。そこに結び目があるのが分かるだけ」
「結び目？」
「一語だけ、ほどいて結び直せる。一日に一回。どの言葉を何にするかは、あんたが決めて」
聞きたいことは十はあった。だが狼は、あと五歩のところまで来ている。
一語。
「三つ」を減らしても、獲物が人であることは変わらない。「持ち帰る」をいじれば、あいつらは帰らなくなるかもしれない。変えるなら「獲物」だ。この場に三つ以上あって、狼がくわえて運べて、なくなっても誰も死なないもの。
足もとに、柵の丸太が割れた木切れが散らばっていた。
「獲物、を、薪に」
「薪？」
「薪だ。頼む」
「頼まれたからやるんじゃないわよ」
娘はフォークを左手に持ち替えて、右手を前に出した。
「書き換えてあげる。別に、あんたのためじゃないけど」
指先が、空中の何かをつまんだ。
狼の頭上で、「獲物」の二文字が崩れた。砂の山を指で突いたときの崩れ方だった。崩れた粒が集まり直して、一文字になる。
【勝利条件：夜明けまでに薪を三つ巣へ持ち帰る 達成度0%】
頭の狼が跳んだ。
俺の喉を狙った跳び方だった。短剣を上げるのが間に合わない。
狼は、俺の目の前に着地した。牙は開いたままで、息が顔にかかった。生肉の匂いがした。
それから鼻を下に向けて、地面を嗅いだ。
足もとの木切れを一本くわえる。くわえ直す。向きを変えて、穴の外へ歩いていった。
うしろの二頭も同じことをした。丸太の割れた端を、一本ずつ。
二十頭を超える狼の群れが、薪をくわえた三頭のあとについて、森へ帰っていく。遠吠えは一つも上がらなかった。
鐘が、いつのまにか止まっていた。
男の一人が、鍬を地面に落とした。
「薪、持ってったぞ」
「見りゃ分かる」
トマスが杖をついて歩いてきた。穴の前で止まり、森を見て、俺を見た。
「何をした」
答えを考えるより先に、娘が口を開いた。
「香よ。この人が投げた狼避けの香。あれが効いたの」
「香で、狼が薪をくわえて帰るか」
「帰ったじゃない。村長も見てたでしょ」
トマスは黙って、足もとでまだ煙を上げている香を杖の先でつついた。
その頭の上の数字が、12から15に上がっていた。三人以上、の文言は変わっていない。
「穴を塞げ。夜明けまで交代で見張る」
男たちが動き出した。倒れた丸太を起こす者、縄を取りに走る者。誰も俺と目を合わせなかった。
娘が、俺の袖を引いた。
「さっきのこと、誰にも言わないで」
「どっちのことだ。俺が読めることか、そっちが結び直せることか」
「両方。言ったら、これで刺す」
フォークの先が、俺の腹を向いた。
「言わない。言っても誰も信じない。四日前に実証済みだ」
「何よそれ」
「こっちの話だ」
娘は鼻を鳴らして、フォークを肩に担いだ。
「ばあちゃんは、読める人間なんかもういないって言ってた」
「俺も、書き換えられる人間がいるとは聞いてない」
「じゃあ、おあいこね」
何がおあいこなのかは分からなかった。
村の真ん中の建物から、焦げた匂いが流れてきた。娘が顔を上げた。
「パン！」
走り出しかけて、止まる。振り返らないまま言った。
「納屋のパン、あれは余りだから。礼とかいらないから」
「うまかった。半分は明日に取ってある」
「聞いてない」
娘は走っていった。
名前はミナ。村長がそう呼んでいた。
走っていく背中の、頭の上を見た。
隣に立ったとき、一度だけ見ている。あのときは、五文字しかなかった。
生き延びる。
達成度の数字はついていなかった。終わりの決まっていない条件には、数字が出ない。そういう条件を持つ人間は珍しい。
今は違う。五文字のうしろに、文が続いている。
十数えるあいだ見続けて、こめかみが痛み出した。それでも文字は変わらなかった。
書き換えの前には、なかった文だ。
【勝利条件：生き延びる。ただし、誰にも頼らずに】
