千個我（三）：それでも彼女を裏切ってしまった
人性の悪はまだこの程度だ。監視と均衡を失った自由放任の中で、集団の悪は人類文明史上のほとんどの災難と悲劇を生み出した。
そしてこれらの悲劇や災難は、一人ひとりの生命体に転嫁され、彼らの苦悩の経験として現れる。災難の最大の代償は、個人や集団の死——生命意識の消散だ。
私は苦難の当事者、恥辱の目撃者、文明の放浪者だ。しかし幸運でもある。死に直面しても、裸足で乱舞できるのだから。
闇に完全に飲み込まれず、人類文明が「知能時代」を飛躍的に発展させる速い列車に乗り遅れなかったことに感謝する。闇の隙間から差し込む陽光に感謝する。罪悪に立ち向かうには、最大限の暴露が一縷の希望を換えると知っている。
西暦2009年春、麗しい日差しとそよ風、大一の第二学期。片思いに悩む私は毎日さまざまな煩悩に苛まれていた。昼夜問わず愛に囚われ、魂が定まらず、彼女の微笑みや仕草ばかりが目に浮かぶが、会うと緊張で顔が赤くなり、まともに見つめられなかった。
それでも、世界中に溢れる陽光と可愛らしさで、私は多くの好感を得ていた。しかし、この世界に遍在する純粋な笑顔と優しい眼差しが、私を抑圧し、眠れなくしていた。
私の出自と経験は語れない。寝返りを打ちながら、ため息は自分にだけ残した。幸い、学ぶ意欲は強く、そばには数人の良い友がいた。
その日は陽光が燦々としていた。昼に授業が終わり、食堂の前を通ると、賑わう人群の中で、あの先輩が私に甘く微笑んでいた。私は簡単に捕らわれ、逃れられず、いつものように輝く笑顔を返した。
彼女の笑顔は清新で生き生きとし、詩的で魅惑的だった。後に詩人かつ公務員となった彼女とは連絡を保っていたが、心が回復する前の私は記憶がなく、感動はあっても近づく力は失っていた。その後、小さな名声を得た彼女は、もう一人の卓越した詩人と人生を歩み始めた。
その夜、理由もなく、見知らぬ誰かに寮から病院に送られた。
おそらく翌日の午後、目覚めるとベッドの周りに人が溢れていた。先頭にいたのは刺青のデブで、そばには学校の学生が数人、私に記憶のある顔だった。
彼らは互いに見つめて笑った。デブは布団をめくり、座り込んだ。体をこちらに傾け、「兄弟、目が覚めたか？俺は強子だ。彼らは俺の仲間だ。お前を殴った江濤もそうだ。今、お前に謝るよ。人違いだった。仲間で3000元の治療費をかき集めた。この件は内々で済ませよう。どうだ？」
ベッドに横たわる私は、恐怖と憤恨に縛られ、動けなかった。顔を背け、彼を見ず、沈黙を守った。
デブは笑った。「お前、怖がりすぎだろ。それでも納得しないのか？言ってみろ、俺が聞く。お前はどうしたいんだ？」
——江濤に学校の指導者の前で謝らせたい。学校は処分を公表すべきだ。それに、治療費も全部彼に出させたい。
デブは大笑いした。「おい、馬鹿な兄弟よ、状況が読めないのか？こうしよう。治療費はなんとかして、5000元に丸めてやる。それ以外は、俺たちにもメンツがあるから無理だ。まあ、殴ったことで縁ができた。今後何かあったら俺に言え。安寧で俺が解決できないことはないよ。」
——それじゃダメだ。私はあなたたちを知らない。でも殴りたい時に殴るなら、警察に任せるしかない！
「お前、俺が首を絞めて殺すって信じるか！」彼は突然態度を変え、私の襟首をつかんだ。卑劣な目つきの江濤が笑いながら近づいてきた。「祥哥、病院だよ。騒ぎになるとまずい。退院したら——その時だよ！」
その卑劣な笑みは完璧だった。彼は演技しながら、斜に構えて私の反応を見た。私が息を詰まらせて言葉を出せないのを見て、得意げに2歩下がり元の位置に戻った。デブは私の首をつかむ手を緩めた。
——まだ誰も俺にこんな口をきいた奴はいねえ。華清、お前なんかが何だっていうんだ！
彼は電話を取り出した。「ほら！今すぐ通報しろ！今だ——警察が来る頃には、お前は俺に黄河に捨てられてるぞ。通報しろ！早くしろ！どうした、通報しないのか？！自分が才気溢れてカッコいいと思ってるのか？お前を口説く先輩や後輩が多いのか？それがどうしたんだ？！死ねば何も残らねえぞ——」
私は黙り、言葉を失い、息苦しい圧迫を感じた。体が硬直し、咳を数回したが、声がおかしくなった。
——咳しろよ、怖くて咳もできねえのか？俺が教えてやる——
デブが咳を数回すると、部屋中が気楽に笑った。
——行くぞ。彼に一人で冷静にならせてやれ。怖がらせすぎて死なれても困るしな。ハハ、兄弟、兄ちゃん行くぞ。また会いに来るな——
デブは仲間を連れてぞろぞろと出て行った。その時初めて、ベッドの対角にいた老人以外、この病室が静かで冷たく、さっきの喧騒との寒々しい対比に気づいた。
1、2分後、学院の書記が入ってきた。彼は状況を尋ね、私は心にわだかまりがあり、気のない返事を数句した後、直接質問した。
「書記、私は誰を怒らせたのか分かりません。殴った江濤は全く知らない人です。さっき彼らが大勢で病院に来て私を脅しました……学校に公正な対応をしてほしい！」
憤恨と屈辱、恐怖で体が硬くなり、その硬い言葉を吐き終えると、書記は落ち着いて慰めた。「学校は公正に処理するよ。外傷は大したことないから、安心して養生しなさい。」
担任と「父親」と呼ばれる男が入ってきた。担任が言った。「昨夜、家に電話したよ。」私は知っていた。いつものパターンで、いい芝居が始まる。そして今日、私は冷淡さと残酷さに立ち向かわねばならない……その時、江濤とその仲間も入ってきた。ただし、がっしりした「祥哥」は服を着ていた。
そして、時空の最初の停止が起きた……
祥子とその手下がどうやって部屋から消えたのか分からない。事故は予見できなかったが、こんな痛みを経験した後、呆然としながらも平静と沈黙を保てた。でも、五臓が裂ける音を聞いた……
その日、病床で当直だった実習看護師は涙を抑えきれなかった。翌日、彼女は私に飯を持ってきて、紙に電話番号を書いてくれた……でも、私は勇気がなかった。
その美しい顔と涙に満ちた目を見られなかった。
彼女は私の恋人への全ての想像を満たしてくれた。
でも、私は彼女を裏切ってしまった……
彼女を巻き込むのも、自分を遅らせるのも怖くて、私は彼女を裏切ってしまった……
