あの春の続きを、まだ知らない

第一章 知らなかった春

大学に入れば、何か変わると思っていた。

少なくとも、高校までの自分よりは少しだけマシになれると思っていた。

だけど現実は、思っていたより変わらない。

四月。まだ少し冷たい風が吹くキャンパスを歩きながら、俺――藤沢悠真は人の流れを避けるように歩いていた。

入学して一週間。

友達らしい友達は、まだいない。

話す人がゼロというわけではない。でも、講義前に少し話す程度だ。昼飯を一緒に食べる相手も決まっていない。

別に、それでいいと思っていた。

いや、正確には「そう自分に言い聞かせていた」。

高校の頃もそうだった。

大人数が苦手で、自分から話しかけるのも得意じゃない。静かな方が落ち着くし、一人でいる時間も嫌いじゃない。

……ただ。

大学の食堂で、一人でスマホを見ながら昼飯を食べていると、たまに思う。

「変わりたい」と思って大学に来たんじゃなかったっけ、と。

「ここ、空いてる？」

顔を上げると、短めの黒髪の男子がトレーを持って立っていた。

少し明るそうな雰囲気。

「あ、うん」

「助かった。一人なん？」

「まあ……」

「俺も。なんかグループできるの早くね？」

苦笑いしながら向かいに座ったそいつは、勝手に話し始めた。

「俺、佐伯健太。経済学部」

「あ……藤沢。悠真」

「同じ学部じゃん」

それから、少しだけ会話が続いた。

地元の話。履修登録が難しい話。高校まで何してたか。

話すのは得意じゃない。でも、健太は沈黙を気にしないタイプで、それが少し楽だった。

「次の講義、同じ？」

「たぶん」

「じゃ、一緒行こうぜ」

その言葉に、少しだけ気が軽くなった。

大学って、案外悪くないかもしれない。

そう思った数日後だった。

——また、会ってしまったのは。

前の方は空いているのに、みんな少し後ろの席に集まる。大学に入ってから気づいた暗黙のルールみたいなものだった。

「ここでよくね？」

健太が適当に真ん中あたりの席に荷物を置く。

「うん」

俺も隣に座り、スマホを机に置いた。

教室はざわざわしていた。話し声、椅子を引く音、スマホの通知音。

高校とは違う空気だった。

誰も誰かをそこまで気にしていない。自由で、少しだけ冷たい。

その距離感が楽でもあり、寂しくもあった。

「藤沢ってさ、彼女いたことある？」

突然だった。

「……え？」

「いや、なんとなく。静かそうだから気になった」

こういう質問が苦手だった。

どこまで話すべきかわからない。

「まあ……いた」

「お、意外。いつ？」

「高校」

「へえ。長かった？」

少しだけ間が空く。

「二年くらい」

「え、普通に長くね？」

健太は驚いた顔をした。

「別れたの？」

「……まあ」

深く聞かれたくなくて、それ以上は言わなかった。

嫌いになったわけじゃない。

でも、思い出したくない時もある。

高校三年の夏。

受験。

会う時間が減った。

LINEの返信も遅くなって、気づけば会話がぎこちなくなった。

「お互い、今は受験に集中した方がいいよね」

そう言ったのは、向こうだった。

責めるような言い方じゃなかった。

むしろ、少し泣きそうな顔をしていた。

だから何も言えなかった。

引き止める言葉も出てこなかった。

——今思えば、言えばよかったのかもしれない。

でも、その時の俺には余裕がなかった。

「藤沢？」

「あ、ごめん」

「いや、なんか悪いこと聞いた？」

「大丈夫」

授業が始まり、話はそこで終わった。

その日の四限は休講だった。

健太はサークル見学があるらしく、「じゃあまた」と先に帰っていった。

俺は特に予定もなく、図書館でも見て帰ろうかと思っていた。

大学の中央通路を歩いていた時だった。

向こうから歩いてくる人影を見て、足が止まった。

見間違いだと思った。

でも、近づくにつれて、その可能性はなくなっていく。

肩までの髪。

少しだけ早歩きな歩き方。

笑うと目が細くなる顔。

高校の頃と少しだけ大人っぽくなっていた。

でも、間違えるはずがなかった。

——朝倉美咲。

元カノだった。

心臓が、変な音を立てた。

なんで。

同じ大学？

聞いてない。

いや、別れたんだから知るわけもない。

美咲は友達らしき女の子と話しながら歩いていた。

俺には気づいていない。

気づかないまま通り過ぎてくれ。

そう思った。

なのに。

ふと、美咲が顔を上げた。

目が合った。

その瞬間、時間が止まったみたいだった。

美咲の表情が固まる。

驚いた顔。

たぶん、俺も同じ顔をしていた。

数秒。

でも、すごく長く感じた。

「あ……」

先に声を出したのは、美咲だった。

「……悠真？」

高校卒業以来、初めて聞く声だった。

少しだけ懐かしくて、苦しくなる。

「あ、うん……久しぶり」

情けないくらい、ぎこちない声が出た。

「え、なんで？」

「いや……俺、この大学」

「あ……そっか」

変な沈黙。

友達が気を遣ったのか、「先行ってるね」と離れていく。

二人きりになった。

気まずい。

何を話せばいいかわからない。

別れてから、一度も連絡していない。

誕生日も、合格報告も、何も。

完全に止まった関係だった。

「元気だった？」

美咲が聞いた。

「まあ……普通」

「そっか」

また沈黙。

高校の頃なら、こんな沈黙はなかった。

どうでもいい話をずっとしていた。

コンビニ寄ったり、帰り道を歩いたり。

それが当たり前だった。

なのに今は、何を言えばいいのかわからない。

「じゃあ……また」

先に言ったのは俺だった。

逃げたかったのかもしれない。

「……うん」

少しだけ寂しそうに見えたのは、気のせいだろうか。

振り返らずに歩いた。

でも、数歩進んだところで、後ろから声がした。

「悠真」

振り返る。

美咲が少し困った顔で立っていた。

「あのさ……」

少し迷ってから、言った。

「もしよかったら、また話さない？」

胸の奥が、少しだけ揺れた。