第八話 双子の片方
保護院で最初に私へ任された仕事は、双子の名札だった。
ヨハンとヨナ。
七歳の男の子たちで、顔立ちはよく似ている。けれど性格はまったく違った。兄のヨハンは慎重で、食堂でも壁側の席を選ぶ。弟のヨナはよく笑い、初対面のリネリアにも「その布うさぎ、耳が長いな」と話しかけてきた。
問題は、二人の服の名札が何度も取り違えられていることだった。
「本人たちが着替えを急ぐと、すぐ混ざるのです」
マリベルが洗濯室で説明した。
「字を読める子ならまだよいのですが、二人はまだ練習中で。職員も忙しいと、つい顔で判断して間違える。ヨナは笑って済ませますが、ヨハンはひどく落ち込みます」
洗濯籠の中には、同じ大きさのシャツが十数枚入っていた。名札は確かに縫われているが、糸の色も場所も同じだ。大人でも急げば間違えるだろう。
「ヨハンは、間違えられると何がつらいのでしょう」
「自分がヨナの影みたいだと言います」
その言葉に、私は胸が痛んだ。
名前は区別するためだけのものではない。自分が自分として見られている、という確認でもある。双子なら、なおさら敏感だろう。
私は二人を作業部屋に呼んだ。
リネリアも隣の小机で文字練習をしていたが、今日は見学係だと伝えると、真剣な顔でうなずいた。
「お二人の名札を作り直します。ただし、私が勝手に決めるのではなく、二人に選んでもらいたいの」
ヨナはすぐに身を乗り出した。
「選ぶって、糸の色？」
「色、場所、印。例えば、袖口に小さな星を入れるとか、襟の裏に線を足すとか」
「俺、星がいい！」
ヨナが即答すると、ヨハンは少し肩を縮めた。
「兄さんは？」
「……なんでもいい」
その言い方は、本当に何でもいいわけではない。選んでもどうせ弟のものになると思っている声だった。
私は糸箱を開け、机に並べた。
赤、青、緑、金、銀、灰色、白。派手なものから目立たないものまで。
「ヨハン。急がなくていいわ。今日は決めるだけで、縫うのは明日でも構いません」
「でも、ヨナが星なら、俺は違うのにしないと」
「違うものにしてもいいし、同じ星を別の場所にしてもいい。似ていることと、同じであることは違います」
ヨハンは糸を見つめた。
しばらくして、彼は銀色の糸を指さした。
「月」
「月の印？」
「ヨナが星なら、俺は月がいい。夜に、星を見つけるから」
ヨナがぱっと顔を上げた。
「じゃあ俺は、兄さんの月を見つける星だ」
ヨハンは少し困った顔をしたが、嫌ではなさそうだった。
私は微笑みを抑えながら、布に下絵を描いた。ヨナの名札には小さな星を右袖に。ヨハンの名札には細い月を左袖に。文字は同じ大きさで、けれど糸の流れを少し変える。
縫っている間、リネリアがじっと見ていた。
「おかあさま、リネにも、しるしある？」
「リネリアは何がいい？」
「うさぎ」
布うさぎのモモを抱えたまま、娘は即答した。
「では、今度手袋に小さなうさぎを縫いましょう」
「アンナは？」
不意に話を振られたアンナは、洗濯物を畳みながら目を瞬かせた。
「私は……針山でしょうか」
「かわいくない」
「実用的です」
「じゃあ、りんご」
「なぜですか」
「アンナ、りんごむいてくれるから」
アンナは少しだけ口元を緩めた。
「では、りんごで」
作業部屋に小さな笑いが起きた。
侯爵家の裁縫室で、こんなふうに誰かと相談しながら名札を縫ったことはなかった。あの家では、私は整える人で、見えない仕事を終わらせる人だった。ここでは、子どもたちが自分の印を選ぶ。
夕方、完成した名札を二人に渡すと、ヨハンは自分の袖を何度も見た。
「これ、俺の？」
「あなたのものよ」
「ヨナが着たら？」
「ヨナの星がないから、すぐ分かります」
ヨナが兄の袖を覗き込んだ。
「兄さんの月、きれいだな」
「触るな」
「触らない。見るだけ」
ヨハンは少しだけ笑った。
その夜の名呼びで、マリベルが「ヨハン」と呼ぶと、彼はいつもよりはっきり返事をした。ヨナが続いて大きな声で返事をし、リネリアはその様子を嬉しそうに見ていた。
仕事の成果は、大げさな奇跡ではなかった。
服が取り違えられないこと。
名前を呼ばれて、少し大きな声で返事ができること。
それでも保護院では、そういう小さなことが子どもの一日を支えている。
翌朝、ヨハンは私の作業部屋へ来て、手の中の小さな布切れを差し出した。
「これ、父さんの」
布切れには、古い刺繍が残っていた。焼け跡のような黒ずみがあり、文字は半分しか読めない。
「父さんの名前、分かる？」
私は布を受け取った。
名綴りは、死者を蘇らせる魔法ではない。失われた家族を戻すことはできない。
けれど、残った名前を整えることはできる。
「すぐには分からないわ。でも、糸の流れを見てみます」
ヨハンはうなずいた。
「急がなくていい。父さんは、もう寒くないと思うから」
その言葉に、私は返事をするまで少し時間がかかった。
子どもたちは、大人が思うより多くを知っている。
だからこそ、大人はごまかすのではなく、支える言葉を選ばなければならない。
