フローティング・パレット

第9話 竹林の亡霊 4

　その日のすべての授業が終わり、放課後になった。

　彼方と七色は、噂の竹林“戻らずの社”に向かっていた。

　町外れの住宅地を歩くにつれ、空気がひんやりと冷たく感じられる。

　桶野川市の郊外に位置するその竹林は、普段は静けさが支配する場所である。

　だが、今日の彼方たちにとっては一歩踏み入れるだけでも、どこか重苦しい予感が漂っていた。

　“戻らずの杜”。

　正確には、その最奥に鎮座する“戻らずの杜”は、桶野川市の古い記録にもわずかに名を残す場所だった。

　今でこそ、地図からも半ば消えかけ、竹林に紛れて存在を曖昧にしているが、

　かつては明確に、禁足地として扱われていた土地である。

　理由は単純で、そして曖昧だった。

　入った者が戻らない。

　あるいは、戻ってきても、以前のその人ではなくなる。

　そんな言い伝えが、代々、口伝えで残されてきたからだ。

　社が祀られた年代も、祭神の名も、はっきりとは伝わっていない。

　古文書には、

「境を守るもの」

　とか、

「返さぬもの」

　といった抽象的な記述が散見されるだけで、具体的な神名は意図的に伏せられているかのようだった。

　だから、この社は願いを叶える場ではなく、むしろ、

「踏み越えてはならない境界を示すためのものだったのではないか」

　と、郷土史家の間では考えられている。

　禁足地と呼ばれていた頃、この竹林には明確な掟があった。

　日没後に立ち入らないこと。

　社に近づかないこと。

　音を立てないこと。

　そして何より、振り返らないこと。

　最後の掟だけは、理由が記されていない。

　ただ、

「振り返った者は戻らず」

　とだけ、簡素に書かれている。

　時代が下り、迷信として片付けられるようになると、禁足の札は撤去され、立ち入りを制限する理由も失われた。

　だが、それと同時に、この場所を訪れる人間そのものが減っていった。

　理由を説明できる者は誰もいない。

　ただ、近づこうとすると無意識に足が止まり、気づけば別の道を選んでいる。

　そんな感覚だけが、人々の間に残った。

　“戻らずの杜”は、今もそこにある。

　誰かを拒むわけでも、招くわけでもなく、ただ、それとして、静かに在り続けている。

　竹林の入り口に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

　気温が下がった、というよりも、空気そのものが重くなったような感覚だった。

「……ここ、思ったより普通ですね」

　七色が、周囲を見回しながら言う。

「“戻らずの杜”って名前の割には、だな」

　彼方も同意しつつ、足元を確かめるように歩く。

（……）

　七色は、無言で歩く。

　“戻らずの杜”。

　七色は、竹林を進みながら、この場所について集めた断片的な情報を、頭の中で組み立てていた。

　正式名称よりも通称のほうが先に残った土地は、それだけで異質だ。

　“戻らずの杜”あるいは“戻らずの社”。

　いずれの呼び名も、戻らず、という結果だけを、強調している。

　原因や理由、祀られている存在についての説明が、意図的に欠落している。

　郷土資料を調べた限り、この一帯はかつて明確に禁足地として指定されていた。

　だが、疫病や戦、あるいは犯罪といった、分かりやすい要因は見当たらない。

　あるのは、

「立ち入った者が帰らなかった」

　とか、

「帰還後に様子が変わった」

　という、具体性に欠ける記録だけだ。

　証言はあるが、検証はできない。

　だからこそ、迷信として処理された。

　興味深いのは、禁足の理由が、危険ではなく、境界と表現されている点だ。

　社は、何かを祀るためというより、越えてはならない線を示すために存在していた可能性が高い。

　人と人ならざるもの、生と死、日常と異常。

　そうした曖昧な境目を、場所として固定する役割を持っていたのだろう。

　また、

「振り返るな」

　という掟である。

　これは、合理的に考えれば、道に迷わないため、あるいは恐怖による錯乱を防ぐための知恵とも取れる。

　しかし、同時に、強い象徴性も感じられる。

　振り返る行為そのものが、境界を意識し、認識してしまう行為だったのではないか。

　人は、名付け、理解しようとした瞬間に、それに引き寄せられる。

　“戻らずの杜”が今も曖昧なまま存在しているのは、完全に忘れ去られることも、完全に理解されることも避けてきた結果なのだろう。

　七色は、そう考えていた。

　この場所は、危険だからではなく、曖昧であるがゆえに、近づくべきではないのだ、という話である。

　しかし、今回に限っては、別である。

　“戻らずの杜(やしろ)”。

　桶野川市の郊外にある竹林が、最近では、奇妙な話題で持ちきりだった。

　夜、誰かがその竹林に近づくと、突然、どこからともなく甲高い金属音が、響いてくるという。

　それは、まるで戦国時代の武者が鎧を鳴らしながら歩いているかのような、耳をつんざく音だったという。

　その足音の主は、はたして甲冑武者であるという噂だ。

　身にまとっているのは、朱色に染まった甲冑。

　骸骨の面をかぶっているともいう。

　幽霊なのか。

　亡霊なのか。

　この噂を確かめに、来たのだ。

（……）

　彼方と七色は、歩く。

　何の変哲もない。

　いたって、普通だった。

　普通の竹林である。

　おおよそ、件の噂とは、少しも結びつきもない。

　噂を連想させるような、折れた竹も、血痕も、怪しい札もない。

「そうですね」

　七色は、いぶかしげに首を傾げた。

「もっとこう……呪われた看板とか、立ち入り禁止のロープとか、そういうのがあるのかと」

「それは自治体案件だろ」

　七色は、真顔で、

「肝試し感が足りません」

　と、付け加えるように、言った。

「足りなくていいよ」

　数歩進むと、背後の住宅地が見えなくなった。

　振り返っても、同じような竹の列が続いているだけだ。

「……御月さん」

「はい」

「さっきより、竹、近くない？」

「……そう言われると、確かに」

　七色は、立ち止まり、左右の竹を見比べる。

「でも、気のせいの可能性もあります」

「ホラーで一番よく聞くやつだ」

「朝川さん、ホラー映画見すぎです」

「ホラー映画は、苦手だよ」

「そうなんですか？　私は、どちらかというと、好きですが」

　会話をしながらも、二人の足取りは慎重になっていく。

「……静かすぎませんか」

　七色が、少し声を落とした。

「だよな」

　彼方は耳に手を当てる。

　風の音がない。

　葉擦れの音もない。

　虫の声も、遠くの車の音も、何も聞こえない。

「竹林って、もっと騒がしいはずだよな」

「ええ。音が反響しますし……」

「なのに、僕たちの足音だけってのが、逆に怖い」

　一歩踏み出すたび、土を踏む音が妙に大きく響く。

「……あ」

　七色が、急に立ち止まった。

「ど、どうしたの？」

　思わず、声が上擦る。

「前、見てください」

　指差された先。

　地面に、何かが転がっている。

　彼方は、反射的に身構えた。

「……まさか、骨？」

「……空き缶です」

「紛らわしい！」

「朝川さんが過剰反応なだけです」

　七色は、空き缶を拾い上げ、軽く振った。

「最近のものですね。錆びてもいません」

「誰か、ここに来てるってことか……」

「肝試しでしょうか」

「ここで肝試しは、チャレンジャーすぎるだろ」

　その時。

　カン。

　乾いた音が、遠くで鳴った。

　二人の動きが止まる。

「……今の、聞こえました？」

「うん」

　金属同士が、軽くぶつかったような音。

「誰か、いる……？」

「足音ではありません」

　カン。

　カン。

　規則的だ。

「一定のリズムですね」

「なんでホラーって、規則正しく音が鳴るんだろうな……」

「恐怖演出の基本だからでは」

「分析してる場合か」

　音は、竹林の奥から聞こえてくる。

「……進みますか？」

「選択肢あるかのかな？」

「戻る、という選択も……」

　二人同時に、背後を見る。

　そこには、同じような竹林が続いている。

　彼方は、うめくように、

「……戻ったら、戻ったで、何か出そうだな」

「同感です」

「じゃあ、進もう」

　音が、少しずつ近づいてくる。

　竹の影が濃くなり、視界が狭まる。

　やがて、何も音がしなくなる。

「おかしいな……」

　彼方が、ぽつりと呟く。

　何もないはずの竹林に、足音ひとつ聞こえてこない。

　風に揺れる竹の音もない。

　いつもなら、この時間に人々が歩く音や、遠くのカエルの声が聞こえるはずだが、今日はそれさえも静寂に包まれている。

　七色は答えず、黙々と歩き続ける。

　七色の後ろ姿が、少し震えているように見えた。

　気づかれないように、彼方は、その背中を見つめるが、七色はそのことに気づくことなく、まっすぐに竹林の奥へと向かっていた。

「……着きました」

　竹林の端に差し掛かったところで、七色が立ち止まる。

　霧のように漂う薄曇りの空から差し込む陽光が、竹の葉をすり抜けて地面に斑点を作っている。

　その瞬間、彼方の背筋を走る一筋の冷たい風が、吹いた。

　彼方は、その異常な空気を感じ取って、思わず足を止めた。

　竹の奥から、金属の擦れる音が徐々に聞こえてきた。

「……あれ、また、音が……」

　彼方の言葉が終わる前に、竹林の奥から、まるで鎧を鳴らすような甲高い音が響いてきた。

　最初は風の音かと思った。

　だが、それにしては規則的すぎる。

　耳をつんざく金属音がする。

　その音に引き寄せられるように、二人は足を踏み出す。

　彼方は、思わず七色の背中に声をかけた。

「御月さん」

「なんですか」

「もし、なんか出たら……」

「私が、先に確認します」

「そうじゃなくて、逃げる時は一緒に……」

　ギィ。

　金属が擦れる、低い音が、すぐ近くで鳴った。

　二人は、同時に息を止めた。

　音が、止まる。

「……止まりました」

「このパターン、絶対良くない」

「私も、そう思います」

　ゆっくりと、前方の竹の間に視線を向ける。

　そこに。

　赤い影が、立っていた。