言えなかったひと言―消えずに残る、あの言葉―

最終章 晋一の言葉

最終話「ただいま」

その日は、夕方の光がやけにまっすぐだった。

店の前の路地に差し込む西日が、

石畳の継ぎ目を一本ずつなぞるように伸びている。

明るいのに、騒がしさはない。

一日の終わりに近い光なのに、

何かが閉じていくというより、

ようやく帰る場所の輪郭が見えてくるような明るさだった。

晋一は、暖簾の前で少し立ち止まった。

今日は呼ばれたわけではない。

頼まれごとがあったわけでもない。

それでも、ここへ来るのが自然だった。

最初のころは、

この店に来るたび、自分の中の引っかかりを持て余していた。

母のこと。

父のこと。

元妻のこと。

言えなかったこと。

言わなかったこと。

遅すぎたこと。

ここに来れば何かわかるのかもしれないと思いながら、

本当は、何かを取り戻したかったのだと思う。

でも今は、

取り戻せないものがあることを知っている。

言えなかったことは、言えなかったままだ。

失った時間も、戻らない。

それでも、

戻らないまま生きていくことはできるのかもしれないと、

少しだけ思えるようになっていた。

暖簾をくぐる。

「いらっしゃいませ」

榊の声は、いつも通り静かだった。

店の中は変わらない。

棚の並びも、

帳場の奥の暗がりも、

香のかすかな匂いも、

何ひとつ変わっていないように見える。

けれど晋一には、

最初にここへ来た日の店とは、

もう同じ場所には見えなかった。

変わったのは店ではなく、

たぶん自分の方だった。

「今日は、客じゃないんですけど」

晋一が言うと、

榊は少しだけ目を細めた。

「そうですか」

「邪魔でしたか」

「いいえ」

榊は静かに答える。

「帰ってくる人を、邪魔だと思うことはありません」

晋一は少しだけ笑った。

「帰ってきた、ですか」

「違いましたか」

「……どうでしょうね」

「そういう顔をしています」

晋一は返事をしなかった。

勧められるまま椅子に座る。

湯気の立つ湯呑みが置かれる。

手に取ると、ちょうどいい熱さだった。

しばらく、ふたりとも何も言わなかった。

沈黙は重くなかった。

最初のころなら、

何か言わなければならない気がして落ち着かなかっただろう。

でも今は、

言葉にならない時間があること自体を、

前ほど怖いとは思わなかった。

「結局」

晋一がぽつりと言う。

榊は顔を上げる。

「何がですか」

「言えなかったことって、消えないですね」

榊は少しだけ目を伏せた。

「消えないものもあります」

「ですよね」

晋一は湯呑みを見たまま言う。

「母親のことも」

少し間が空く。

「父のことも」

さらに少し間を置く。

「ほかにも、いろいろ」

榊は黙って聞いている。

「ちゃんと片づいた感じは、しないです」

「ええ」

「前より少しわかった気はするんですけど」

晋一は苦く笑う。

「わかったからって、すっきりするわけでもないんですね」

榊はすぐには答えなかった。

それから静かに言う。

「わかったことが」

「……」

「そのまま、軽くなるとは限りません」

晋一は小さくうなずいた。

「そうですね」

「ただ」

榊が続ける。

「重さの置き場所が変わることはあります」

晋一は顔を上げた。

「置き場所」

「はい」

「前は、言えなかったことそのものに押されていたものが」

少し間を置く。

「それを抱えたまま、どこに立つかに変わることがあります」

晋一はその言葉を、すぐには返せなかった。

言えなかったことは消えない。

でも、それだけに押しつぶされる場所からは、

少しずつ動けるのかもしれない。

その感覚は、

このところ自分の中にあったものに近かった。

母に言えなかった“ありがとう”。

父に長く言えなかった“父さん”。

元妻に返せなかった言葉。

どれも消えていない。

どれも、きれいに終わっていない。

それでも、

それだけが自分の人生ではないと、

ようやく思えるところまで来ていた。

「この店」

晋一が言う。

榊は黙って聞いている。

「最初は、言えなかった言葉を探す場所みたいに思ってました」

「ええ」

「でも、今は少し違う気がします」

榊は何も言わない。

「探すっていうより」

晋一は店の奥を見る。

棚の向こうの暗がりは、

今日も静かにそこにある。

でも、もうただ不思議な場所には見えなかった。

「残ったものを、ちゃんと残ったまま見てる場所っていうか」

少し言葉を探す。

「それで、そこから帰る場所を間違えないための場所、みたいな」

榊はしばらく黙っていた。

「そうかもしれません」

やがて、静かに言う。

「間違えないため、ですか」

「失くした方にばっかり行かないように」

晋一は少し笑う。

「そういう感じです」

榊はその言葉を、少し長く受け止めていた。

「人は」

榊が言う。

「はい」

「失くしたものの方へ、何度でも引かれます」

「……」

「戻れないとわかっていても」

晋一は黙っている。

「けれど」

少し間が空く。

「戻れないことと、帰れないことは別です」

晋一は息を止めた。

その言葉は、

今日ここへ来てから、

いちばん深く胸に入ってきた。

戻れないことと、帰れないことは別。

母のいる時間には戻れない。

子どものころにも戻れない。

言えなかったことを言える過去にも戻れない。

でも、

だからといって、

自分が帰る場所まで失ったわけではない。

今の生活。

今の時間。

今の自分が立っている場所。

そこへ帰ることは、

まだできるのかもしれない。

「……そうですね」

晋一はゆっくり言った。

「たぶん、俺」

少し笑う。

「ずっと混ぜてたんだと思います」

榊は黙っている。

「戻れないなら、もう帰る場所もないみたいに」

「ええ」

「でも、違うんですね」

榊は小さくうなずいた。

「違うことがあります」

店の中は静かだった。

外では、誰かの自転車が通り過ぎる音がした。

遠くで、夕方の放送のようなものがかすかに流れている。

ありふれた時間だった。

特別なことは何も起きていない。

でも晋一には、

そのありふれた時間の中にいることが、

前よりずっとはっきり感じられた。

「榊さん」

呼ぶと、榊が顔を上げる。

「はい」

「ここに来て、よかったです」

榊は何も言わなかった。

でも、その沈黙は遠くなかった。

「最初は」

晋一が言う。

「何か答えがあるのかと思ってました」

少し笑う。

「ずいぶん勝手ですけど」

「そうでしょうか」

「だって、来れば何とかなるみたいに思ってたから」

「何とかなりましたか」

晋一は少し考えた。

それから、首を横に振る。

「何とかなった、とは違いますね」

「ええ」

「でも」

湯呑みを置く。

「前より、自分の人生の中に戻れる気はします」

榊は静かにうなずいた。

「それなら、十分です」

晋一はその言葉に、

少しだけ胸の奥がほどけるのを感じた。

十分。

全部解決しなくてもいい。

全部言い直せなくてもいい。

全部わからなくてもいい。

それでも、

自分の人生の中に戻れるなら、

それでいいのかもしれない。

「榊さんは」

晋一が言いかけて、少し止まる。

榊は待っている。

「まだ、ここにいるんですね」

榊は少しだけ目を細めた。

「ええ」

「見送るために」

晋一が言うと、

榊はすぐには答えなかった。

店の奥の暗がりに、

一瞬だけ視線を向ける。

「そうかもしれません」

静かな声だった。

「まだ、見送っている途中のものがありますから」

晋一はその言葉を、追わなかった。

もう、追わなくていい気がした。

榊にまだ残っているものがあることはわかる。

言えなかった言葉も、

見送れなかった時間も、

たぶんまだここにある。

でもそれを、

自分が全部知る必要はないのだと思えた。

知らないままでも、

受け取れるものがある。

踏み込まないままでも、

わかることがある。

それもまた、

この店で覚えたことのひとつだった。

晋一は立ち上がる。

「帰ります」

そう言うと、

榊は静かにうなずいた。

「はい」

「また来る、かどうかは」

晋一は少し笑う。

「わかりませんけど」

榊も、ほんの少しだけ笑った。

「そういうものです」

「ですね」

「ただ」

榊が言う。

「はい」

「帰る場所がわかっているなら」

少し間を置く。

「それで十分です」

晋一は小さくうなずいた。

暖簾をくぐる。

外はもう、夕方から夜に変わりかけていた。

空気は少しひんやりしている。

でも、寒くはない。

路地を歩きながら、

晋一は振り返らなかった。

振り返れば、

店はきっといつも通りそこにあるだろう。

でも今は、

確かめなくてもいい気がした。

歩きながら、

母のことを思う。

父のことを思う。

元妻のことも、

榊のことも思う。

言えなかったことは残っている。

残ったまま、

これからもふとした拍子に痛むのだろう。

それでも、

その痛みだけが自分ではない。

自分には、

今日の夕飯をどうするか考える時間がある。

洗いかけの食器がある。

返していない連絡がある。

明日の朝が来る。

そういう、取り立てて特別ではない生活がある。

失ったものの向こうではなく、

そのこちら側に、

自分の時間は続いている。

部屋の前に着く。

鍵を取り出し、

いつものように扉を開ける。

暗い玄関。

見慣れた靴。

少し冷えた空気。

何も変わっていない。

でも、

何も変わっていないその場所に、

今日はちゃんと自分が戻ってきた気がした。

晋一は靴を脱いで、

小さく息をつく。

それから、

誰に聞かせるでもなく、

ごく自然に言った。

「ただいま」

声は静かな部屋に落ちて、

すぐに消えた。

返事はない。

けれど晋一は、

その返事のなさを、

もう空っぽだとは思わなかった。

戻ってきたのは、

失われた過去ではない。

言い直せる時間でもない。

言えなかったことを抱えたまま、

それでも続いていく、

自分の今の人生だった。

晋一は部屋の明かりをつける。

白い光が、いつもの狭い部屋を照らす。

その明るさの中で、

ようやく少しだけ、

自分のいる場所に輪郭が戻る。

ただいま。

その言葉は、

誰かに向けたものでもあり、

自分自身に向けたものでもあった。

言えなかったひと言を、

全部取り戻せたわけではない。

それでも、

言えなかったまま生きていく自分に、

最後に返す言葉としては、

それで十分だった。