第一話 天城宗介と青毛の馬
俺の名前は天城宗佑。最近、父の残した厩舎を引き取ったばかりの二十四歳だ。こんな歳で馬主になった理由は、別に若くして事業に成功したからでも、競馬の才能を認められたからでもない。父が死んだからだ。あまりにも突然だった。前の日まで電話で馬の話をしていた人間が、翌日には二度と返事をしなくなる。
葬式が終わり、手続きに追われ、ようやく周りを見る余裕ができたとき、俺の手元には厩舎と、何頭かの勝てない現役馬と、残高の寂しい通帳が残っていた。父は馬を見る目がある人だと思っていた。少なくとも、子供の頃の俺はそう信じていた。だが、机に積まれた成績表は容赦がなかった。八着、十一着、六着、九着。たまに掲示板に載れば、厩舎中が少しだけ明るくなる。その繰り返しだった。
馬たちの世話や従業員の給料に必要な金を取り分けると、新しい馬に使える資金は、安い馬を一頭買える程度しか残らなかった。これを使って何も変わらなければ、もう次はない。俺は何度も電卓を叩いた。同じ数字しか出なかった。だから、その朝は電卓を机の引き出しにしまった。
まだ日が昇りきらないうちに事務所を出ると、厩舎ではすでに作業が始まっていた。冷えた空気に、飼葉と藁の匂いが混じっている。馬房の前を歩くたびに、馬たちが顔を出した。どいつもよく食べ、よく眠り、調教ではそれなりに走る。それなのに、競馬になると勝てなかった。「本当に行くんですか」車の鍵を出したところで、厩務員の坂井に声をかけられた。父の代から働いている男で、俺よりずっと長くここの馬を見ている。「ああ」「やめた方がいいですよ。今いる馬だけでも手いっぱいなんです。新しいのを買えば、そいつにも金がかかる」「分かってる」「分かってる人は、そんな顔でセリに行きません」どんな顔だよ、と言いかけてやめた。昨夜はほとんど眠れなかった。鏡を見なくても、ひどい顔なのは分かる。少し離れたところで、若い厩務員が箒を動かしながら呟いた。「もうここも終わりかぁ……」坂井がそちらを睨んだ。若い厩務員は慌てて下を向いたが、俺は何も言わなかった。俺自身、似たようなことを考えていたからだ。父がいなくなり、勝ち星もなく、残った金まで減っていく。そんな場所で、二十四歳の新米馬主が最後の資金を握って馬を買いに行く。止めたくなる方が普通だろう。「見るだけで帰るかもしれない」俺がそう言うと、坂井は少しだけ表情を緩めた。「それならいいです。買わない判断もしてくださいよ」「分かった」その約束だけは、守るつもりで車に乗った。
セリ会場に着く頃には、朝の冷たい空気は消えていた。駐車場には見慣れない高級車が並び、スーツ姿の男たちが挨拶を交わしている。受付で名乗ると、係の人が一瞬だけ顔を上げた。「天城様。お父様のことは、このたびは……」「ありがとうございます」頭を下げ、名簿を受け取った。ここでも俺は、まだ父の息子だった。下見をしながら何頭もの馬を見た。綺麗な馬も、よく歩く馬もいた。
だが、いいと思う馬は、周りの人間も同じように見ている。聞こえてくる予想価格は、俺の予算を簡単に超えた。名簿に丸をつけては、隣に書いた金額を見て消す。そのうち、自分が何を探しているのか分からなくなってきた。安い馬か。走りそうな馬か。それとも、ここへ来たことを正当化できる何かか。売店で買った水を飲み、もう一度だけ回って帰ろうと思ったときだった。
奥の方で、金属が激しく鳴った。続いて、男の怒鳴り声がした。「下がって！ そこ、空けてください！」人の輪の向こうで、赤い毛並みが跳ねた。栗毛の牡馬だった。朝日に照らされた体は赤銅色に光り、首から肩にかけて、若馬とは思えないほど厚みがあった。引き手を持つ男が慎重に距離を取り、別の係員が見物人を下がらせている。馬は大きく鼻を鳴らし、前脚で地面を叩いた。「元気がいいな」「あれくらいじゃないと走らんよ」周りの男たちは、むしろ楽しそうだった。俺も足を止めた。確かに、目を引く馬だった。大きいだけではない。動くたびに体の各部が力強く連動し、ほんの数歩で周りの空気まで押しのけるように見えた。
だが、その向こうにも一頭いた。青毛の牡馬だ。こちらも大柄だった。光の当たり方によって青く艶めく毛並みに、太い首。栗毛の馬ほど人に囲まれてはいなかったが、扱っている男の顔には、明らかに余裕がなかった。俺が見ている目の前で、青毛が突然、横へ跳んだ。引き手が張り、男が足を踏ん張る。すぐそばの柵が鳴った。青毛はそちらへ顔を向け、耳を伏せた。「あっちもかよ……」思わず漏らすと、隣にいた男が笑った。「兄弟だからな」「兄弟？」「双子だよ。珍しいだろ」俺は名簿を開き、二頭の番号を探した。父も母も、競馬に詳しくない人間でさえ名前を聞いたことがあるほどの名馬だった。父は大舞台で何度も勝ち、母も現役時代に強烈な走りを見せていた。俺自身、子供の頃に父と見たレースを覚えていた。その二頭の仔が、目の前にいる。しかも双子で、どちらもこれだけ大きく育っている。
「この血統で、どうして青毛の方には人が少ないんですか」俺が聞くと、男は当然のことのように栗毛を指した。「そりゃ、双子だからな。両方が同じように走るとは思ってない。俺らは赤い方が上と見た」「どこでそう思うんですか」「体のまとまりも動きも、あっちの方がいい。青いのは扱いづらそうだ。見ただろ、さっきの」扱いづらいのは両方だろう、と思ったが、口には出さなかった。周りにいた別の男も話に加わった。「同じ金を使うなら、見込みがある方に使いたいだろ。わざわざ難しい方を選ぶことはない」もっともらしい話だった。
実際、栗毛の方は見栄えがした。見せるために歩かせても、暴れる合間には大きな歩幅で前へ進む。青毛の方は立ち止まり、引かれると抵抗し、ようやく動いたと思えば急に速くなる。買ったあとの苦労なら、俺にさえ想像できた。それでも、視線が離れなかった。係員が人を遠ざけた一瞬、青毛が落ち着いて歩いた。たった三歩か、四歩だった。大きな体が、妙に静かに前へ出た。さっきまで無駄な力ばかり使っていた馬と同じとは思えなかった。俺は名簿を下げた。もう一度見たかった。だが、近くで誰かが笑い声を上げると、馬は首を振り、また引き手に逆らった。「ほらな」隣の男が言った。俺は返事をしなかった。青毛がこちらを向いた。目が合った、と思った。もちろん、馬が俺だけを見ていたのかなんて分からない。それでも、その場から動けなくなった。父ならどちらを選んだだろう。そう考えて、すぐにやめた。父はもういない。買うなら俺が決めるしかなかった。係員に頼み、歩くところをもう一度見せてもらった。脚元も、出されている資料も確認した。質問に答える係員は、気性について隠そうとしなかった。「正直、簡単な馬ではありません。扱う人を選ぶと思います」「怪我は」「今、説明すべきものは資料の通りです。ただ、この気性ですから、管理には注意が必要です」俺は頷いた。名簿の余白に数字を書き、線を引いた。これ以上は出さない。その金額を、二度確かめた。
セリが始まると、栗毛には次々と声が上がった。値段は俺の予算を通り越し、それでもまだ上がっていく。さっきの男も真剣な顔で参加していた。落札が決まったとき、周りから小さなどよめきが起きた。俺は金額を書き留めなかった。
次に青毛が出てきた。出入り口で一度止まり、首を高く上げる。その姿を見て、誰かが苦笑した。開始の金額が告げられる。声は上がらない。俺は手を上げた。「その青毛、買います」自分の声が、思っていたより大きく響いた。近くの男が振り向いた。「おいおい、冗談だろ？」「あれを持って帰るのか」耳には入ったが、手は下ろさなかった。進行役が俺の入札を受け、ほかに買い手がいないか会場を見渡す。俺も待った。誰かが競ってきたら、決めた金額までは出す。その先は諦める。ところが、誰も動かなかった。ほどなく落札の声が響いた。あっけなかった。買ってしまった、と思った途端、喉が渇いた。さっきまで感じていた何かは、もう自信と呼べるほどはっきりしていなかった。残ったのは支払う金額と、これから馬を迎えるという事実だった。
俺は坂井に電話をかけた。「新しいのを買った」「……そうですか」長い沈黙があった。「どんな馬です」「青毛の牡馬だ。大きい」「気性は？」俺は青毛のいる方を見た。係員が距離を取り直していた。「少し、難しいらしい」「その言い方、嫌な予感しかしませんよ」
手続きと輸送の手配を終えて厩舎に戻るまで、俺は何度もあの数歩を思い出していた。本当に見込みがあったのか。それとも、追い詰められた俺が、そう見たかっただけなのか。答えが出ないまま、馬運車が到着した。坂井をはじめ、厩務員たちが外へ出てきた。最初に青毛の体が見えたとき、若い厩務員が小さく口笛を吹いた。「でかいな……」次の瞬間、その顔が引きつった。青毛は足を止め、周囲を見回すと、突然大きく首を振った。「近づくな、いったん離れろ！」坂井が声を張った。青毛が足を踏み鳴らす。俺は反射的に手を出しかけたが、坂井に止められた。「宗佑さんは下がって。人が増えると余計に危ない」言われるままに後ろへ退いた。自分で買ってきた馬なのに、ここでは何の役にも立たなかった。「荒すぎるだろ、こいつ！」「落ち着けってば……！」声が重なると、坂井が短く制した。「怒鳴るな。待ってやれ」それからは、ひどく長く感じた。少し進んでは止まり、また待つ。青毛が動くたびに、見ている俺の肩に力が入った。
ようやく柵で囲った区画へ入れ終わった頃には、何十分も過ぎていた。柵の向こうで青毛は鼻を鳴らし、端から端まで歩き回っている。「ふぅ……ひとまず入ったか」坂井が額を拭った。若い厩務員は、俺と馬を交互に見た。「で、どんな血統なんですか。ここまでして買ったんだから、それなりなんでしょうね」
俺が父馬と母馬の名を告げると、その場が静かになった。「え？」坂井まで振り向いた。「本当に、その二頭の仔ですか」「ああ」資料を渡すと、全員が覗き込んだ。さっきまでの疲れた顔が、ほんの少し変わった。「なんでそんな馬が、うちの予算で買えたんです」「双子なんだ。もう一頭、栗毛がいて、みんなそっちを欲しがった」若い厩務員の眉が下がった。「じゃあ、残った方を……」「俺は、こっちが欲しかった」言ってから、全員の顔を見た。納得した顔は一つもなかった。無理もない。俺には説明できる成績も、専門家の推薦もなかった。「歩くところを見て、何かあると思った」若い厩務員が口を開きかけたが、坂井が先に資料を閉じた。「まあ、買ってきたものは仕方ありません。世話はします」それは賛成ではなかった。
それでも、誰も立ち去らなかった。水を確認しに行く者がいて、受け入れる場所の準備を見直す者がいた。諦めたようなことを言いながら、馬を前にすると手は動く。その背中を見て、俺はようやく、自分が何を背負わせたのか分かった気がした。
青毛が柵際で止まった。俺が近づくと、耳がこちらを向いた。そこで足を止める。手は伸ばさなかった。「お前、走るんだろうな」小さく言うと、馬は鼻を鳴らしただけだった。坂井が隣へ来た。「それで。この馬、誰に乗ってもらうつもりです？」俺は黙った。ここまで連れてくることで、頭がいっぱいだった。あの大きな体に跨がり、あの気性を受け止め、走ることを教えられる人間。
厩舎を振り返ると、若い厩務員は露骨に目をそらした。坂井が深く息を吐いた。「まず、そこからですね」俺はもう一度、青毛を見た。馬は柵の向こうから、まっすぐこちらを見返していた。名前もまだ決めていない。誰が調教するかも決まっていない。こいつが俺たちを救うのか、最後の金まで食い潰すのか、それさえ分からない。ただ、もう他人の馬ではなかった。「分かった。俺が探す」そう答えると、坂井は一度だけ頷いた。ポケットから携帯を取り出した俺の横で、青毛が強く地面を踏んだ。俺とこいつの物語は、そこから始まった。
初めての作品です。たくさん読んでくださると嬉しいです
