残り香のゆくえ-novel version-

第1章 泡の記憶

第21話 炭酸水の泡

　再来店から数日後、五条はまたサロンを訪れていた。

　前回よりも少しだけ自然に扉を開けられたのは、この場所がもう完全な未知ではなくなっていたからかもしれない。もちろん緊張が消えたわけではない。けれど、一か月前のような、胸の奥を鋭く引き裂くような痛みはなかった。

　代わりにあるのは、静かに波打つような感情だった。

　会えることへの安堵。

　まだ何も終わっていないことへの緊張。

　そして、少しずつでも彼女の今に近づいていきたいという、慎重でやわらかな願い。

「いらっしゃいませ」

　受付で迎えたリオンの声は、前回よりもさらに落ち着いていた。

　丁寧で、穏やかで、施術者としての距離をきちんと保っている。けれど、その奥にあるわずかなやわらかさは、もう気のせいではなかった。

「本日もありがとうございます」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

　短い挨拶を交わし、五条は案内されるまま待合の椅子に腰を下ろした。

　施術前の確認を終えたあと、リオンがいつものように飲み物の案内をする。

「お飲み物、温かいものと冷たいものがございますが、いかがなさいますか」

　メニューを差し出す手つきは落ち着いている。

　けれど五条には、その指先の静かな緊張が少しだけ分かった。

　たぶん彼女も、こういう何気ないやり取りの中で、どこまで自然でいられるかを探っているのだろう。

　五条はメニューに目を落とした。

　ハーブティー。

　白湯。

　ミネラルウォーター。

　そして、炭酸水。

　その文字を見つけた瞬間、五条はほとんど迷わず口を開いた。

「炭酸水でお願いします」

「……かしこまりました」

　返事はいつも通りだった。

　けれど、そのほんの一瞬だけ、彼女のまなざしが静かに揺れた気がした。

　五条はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、彼女が奥へ下がっていく背中を見送りながら、自分でも気づかないほど小さく息を吐く。

　炭酸水が好きなのは、昔から変わっていない。

　喉を刺すような刺激が好きだった。

　甘くないのに、どこか気分が切り替わる感じがして、食事のときも、何でもないときも、つい選んでしまう。

　そんな些細な好みのことを、彼女はもう忘れているかもしれない。

　あるいは、覚えていたとしても、今さら何の意味もないことかもしれない。

　それでも、もし心のどこかに残っていたなら。

　そんな思いが、まったくなかったわけではなかった。

　しばらくして、リオンがグラスを載せた小さなトレーを持って戻ってくる。

「お待たせいたしました」

　テーブルに置かれた透明なグラスの中で、細かな泡が絶え間なく立ち上っていた。

　照明を受けてきらきらと光るその泡を見た瞬間、未沙の胸の奥で、ひどく古い記憶が静かにほどけた。

　昔から、彼は炭酸を好んでいた。

　食事のときも。

　少し疲れているときも。

　何を飲むか迷ったときも、結局「炭酸ある？」と聞いていた。

　強すぎる甘さは苦手なくせに、炭酸の刺激だけは妙に好きで、喉にしゅわっと抜ける感じがいいのだと笑っていたことを、未沙は今でも覚えている。

　忘れたふりをしていた記憶だった。

　思い出さないようにしていたわけではない。

　ただ、触れれば簡単に痛むから、見ないようにしていただけだ。

　なのに、グラスの中で立ち上る泡を見ただけで、その記憶はあまりにもあっさり浮かび上がってきた。

　まるで水の底に沈んでいたものが、ひとつ、またひとつと泡に押し上げられてくるみたいに。

「ありがとうございます」

　五条の声に、未沙ははっとして意識を戻した。

「いえ」

　短く返しながらも、胸の奥はまだ静かに揺れていた。

　彼は覚えているのだろうか。

　自分が炭酸を選んだことに、未沙が何かを思い出すかもしれないと、少しでも考えたのだろうか。

　それとも本当に、ただ好きだから選んだだけなのか。

　分からない。

　分からないまま、その曖昧さがかえってやさしかった。

　五条はグラスを手に取り、一口飲む。

　細かな泡が喉を抜けていく感覚に、少しだけ肩の力が抜けた。

　その様子を見ていた未沙は、胸の奥に小さな熱が灯るのを感じる。

　変わっていない。

　そんなふうに思ってしまう自分がいた。

　もちろん、人は変わる。

　離れていた時間のぶんだけ、知らない顔も増えているはずだ。

　昔のままなわけがない。

　それでも、炭酸水を口にしたあとのほんのわずかな表情や、グラスを置くときの癖みたいなものに、未沙はどうしても懐かしさを見てしまう。

　忘れたふりをしても、消えないものがある。

　それはたぶん、記憶だけではなかった。

「今日は少し暑いですね」

　五条が何気ない調子で言った。

　未沙は一瞬だけ目を瞬かせ、それから小さく頷く。

「そうですね。外は少し蒸しますね」

「ここに入ると、ほっとします」

　その言葉は、店の空調や落ち着いた空間に向けたものとしても自然だった。

　けれど未沙には、それだけではない響きがあるように思えた。

　ここに入ると、ほっとする。

　その一言が、胸の奥にやわらかく落ちる。

「ありがとうございます」

　また同じ返事しかできない自分が、少しもどかしかった。

　もっと自然に笑えたらいいのにと思う。

　もっと軽やかに受け止められたらいいのにと思う。

　けれど今の未沙にできるのは、せいぜい声の温度を少しだけやわらげることくらいだった。

　五条はグラスの中の泡を見つめた。

　透明な水の中を、細かな粒が絶えず上へ昇っていく。

　生まれては消え、消えてはまた新しく立ち上る。

　その様子が、どこか今の自分たちに似ている気がした。

　押し込めたはずの記憶。

　見ないふりをしていた感情。

　言葉にしないまま沈めていたもの。

　そういうものが、ふとした拍子に静かに浮かび上がってくる。

　大きな波ではない。

　けれど確かに、そこにあると分かる程度には揺れる。

「炭酸、お好きなんですね」

　不意に落ちてきたその言葉に、五条は顔を上げた。

　未沙はすぐに、しまった、というようにわずかに視線を揺らした。

　たぶん、口にするつもりはなかったのだろう。

　ただ、あまりにも自然に出てしまったのだ。

「……はい。昔から、わりと」

　五条は静かに答えた。

　昔から。

　その言葉が二人のあいだに落ちる。

　未沙は一瞬だけ息を止めたようだったが、すぐに小さく頷いた。

「そうなんですね」

　それだけの会話。

　けれど、その短いやり取りの中には、言葉以上のものが含まれていた。

　未沙は覚えていたのだ。

　少なくとも、炭酸を好む彼のことを。

　そして五条もまた、その「昔から」という一言に、あえて余計な説明を足さなかった。

　分かっている。

　でも、まだはっきりとは言わない。

　その暗黙の了解が、空気を少しだけやわらかくする。

　未沙は自分でも気づかないうちに、口元の力を少し抜いていた。

　こんなふうに、何でもない会話の中で記憶が触れ合うことがあるのだと思う。

　過去を真正面から持ち出さなくても。

　名前を呼ばなくても。

　問いたださなくても。

　炭酸水ひとつで、こんなにも昔が近くなる。

　それが怖くて、でも少しだけうれしかった。

「では、お時間になりましたらご案内しますね」

「お願いします」

　未沙がトレーを持ち上げる前に、五条はもう一度グラスへ目を落とした。

　泡はまだ静かに立ち上っている。

　細く、絶えず、消えては生まれる。

　まるで、忘れたふりをしても消えない記憶みたいだった。

　未沙もまた、その泡を見ていた。

　昔の彼。

　今の彼。

　そして、そのどちらにも繋がっている自分の感情。

　見ないふりをしていたものが、透明な水の中から次々に浮かび上がってくる。

　懐かしさ。

　痛み。

　愛しさ。

　気まずさ。

　安堵。

　どれも大きな声では主張しない。

　ただ、泡のように静かに立ち上って、胸の内側をやわらかく揺らしていく。

　やがて五条がグラスを置く。

　未沙はそれを受け取りながら、ほんの少しだけ彼の指先に近い場所へ手を伸ばした。

　触れはしない。

　けれど、以前よりも距離を怖がっていない自分に気づく。

「ご案内します」

　そう言って歩き出す声は、前より少しだけ自然だった。

　五条もまた、その変化を感じ取っていた。

　大きな進展なんてなくていい。

　劇的な言葉なんていらない。

　こうして、何気ない選択ひとつで同じ記憶に触れられること。

　その小さなやわらかさこそが、今の二人には何より大切なのかもしれなかった。

　炭酸水の泡は、もう消えかけていた。

　けれど、そこで浮かび上がった記憶だけは消えずに残り、二人のあいだの空気を静かに揺らし続けていた。