四歩目
スクールパックと体操着が入った鞄を持って、気だるげに見える歩き方で更衣室まで歩く。
このスクールバックは、入学わずか一週間で母におねだりして買ってもらったものだ。
入学当初、わたしはリュックサックを背負って登校していた。
なかなか格好いいリュックサックで、自分でも気に入っていた。
しかし、入学式で愕然とした。
周りの女子は皆、肩に掛けれるタイプの手持ちの四角型スクールバックを持っていて、リュックサックに教科書を詰めている女子なんて一人もいなかった。
この、四角くて紺色または黒のスクールバックこそが、「女子高生」の証だった。
高校生になると女子は皆、ローファーを履くのと同じだった。（多分田舎って部分もある）
わたしは、背負っているリュックサックが途端にダサく見えてしまい、その頃はまだ、自分は「友達が出来る可能性のある人間だ」と思っていたから、リュックサックに大いなる不満を覚えた。
このままではいけないと思い、母に皆が持っているようなスクールバックを強請った。
リュックサックだって、母に強請って買ってもらったものだったのに。
けれど母は、文句のひとつも言わずにスクールバックを買ってくれた。
そのときはものすごく大きな罪悪感と、それよりもっと大きな感謝を母に感じ、三年間は絶対に使おうと心に決めた。
うちの学校の更衣室は古い。
学校は一度建て替えられたらしくて新しく、冷暖房も完備なのに、更衣室は建て替えが行われなかった第二体育館の隣にあるから古いままなのだ。
それ故、冷房どころか扇風機を回すためのコンセントすらない。
更衣室という場所柄上、窓もとりつけられないし、天井近くに送風口らしき小窓があるけど、昔そこから覗き魔が大量発生したとか、虫が入ってきてすごいことになったとか、変な噂ばかりが流れて開けれないように固定されていた。
だからこれからの時期、更衣室は暑い。めちゃくちゃ暑い。そして冬は寒い。最悪だ。
そんな、むあんとし始める前に体育補習があって、少しはラッキーだった。もしかしたら体育教師が考慮してくれたのかもしれなかった。……いや。その可能性は即座に否定しよう。
更衣室といっても、「女子更衣室」なので仕切りもカーテンもなにもない。
教室より少し大きめの部屋に、ただ四角い木製の箱（ロッカーとも呼べない本当にぽっかり口を開けた箱だ）が並んでいるだけ。
例えるなら、昔からある銭湯の更衣室のような棚だ。違うのは、そこに籠があるかないか。
しかし、その、本棚みたいなただの飾り棚（ほど立派じゃないけど）みたいな四角のおかげで、収納スペースはかなりある。
うちの学校の体育は２クラス合同で行われるが、前の授業で体育をしていたクラスが着替えているところに入っていっても、問題なく使えるどころかまだ余る。
部屋の大きさとしては大きい方なのかもしれない。
普段、隣のクラスに行くことはあっても、教室と教室を並べて大きさ比較することはない。
高校生には難しい問題だ。
ギィと古臭い音がするドアを開け、更衣室に入る。
入口から一番近い列の棚に鞄を放り込むと、ふと左隣に目が留まる。
（誰か、いる……？）
わたしが鞄を放った棚の３つ隣の棚に、綺麗に折りたたまれたスカートとブラウス。ネクタイ。その下の棚にはスクールバックが収められていた。
部活動に所属している生徒は、普段部室を更衣室として利用しているから、こんなところに制服があるのはおかしい。
しかし、各部活動の詳しい事情なんて知る由もないし、体育館を利用している部活の生徒だろうと結論づけて、自分も体操着に着替え始める。
時計に目をやれば時刻は集合三分前で、３つ隣で綺麗に折りたたまれたスカートとブラウスとは対照的に、無造作に折りたたまれただけのブラウスとスカートが、わたしの棚には収まった。
