1/7

第一話

炎は声を上げない。

ただ、喰らう。

木を、石を、人を。あの夜、鉄嶺荘(てつれいそう)を包んだ火は、そういう種類のものだった。

感情もなく、理由も問わず、ただ在るものを在らしめなくなるための火だ。

◆

目が覚めた瞬間、窓の外が赤かった。

遠くから聞こえる怒号。煙の匂い。それから、廊下を近づいてくる足音が、いつもと違う間隔で刻まれていた。

おかしい、と思った。

気配を殺している人間の足音は、逆説的に、慣れた耳にはひどく目立つ。鉄嶺荘で十年、武を叩き込まれた体が、眠っている間も外の音を聞き続けていた。だが、反応が遅れる。体が言うことを聞かない。

思い出したのは、夕餉の茶。ほんのわずか、苦味が残っていた。

（…まさか）

寝台から転がり出て、壁に立てかけた刀を掴む。足がもつれた。立ち上がるだけで、息が荒い。それでも急がなくては、と本能が告げていた。

廊下へ飛び出した瞬間——血の匂いがした。

「趙廉！」

廊下の途中に、三師弟の趙廉が倒れている。喉が深く裂けていたが、目は辛うじて開いていた。

私に気づくと、かすかに口が動く。

「…姉、、ちゃ、、」

泡になって溢れる血。伸ばされた手が触れる寸前、その指から力が抜けた。

「しっかりして！趙廉！」

反応のない体をゆすっていると、奥から叫び声が上がる。

「白霜！走れっ！」

二師兄の李巍(りわい)だった。剣を振るっている。この山荘で三番目に腕の立つ彼が、背後に回り込まれているのが見えた。

「李巍兄！後ろ——」

言い終える前に、刃が振り下ろされた。肩口から斜めに、深く。李巍の体が崩れていく。それでも彼は、最後までこちらを見ていた。

「…師父の元へ」

唇だけがそう動いた。私は走った。

山荘内は地獄のようだ。そこかしこで悲鳴と怒号が上がり、剣と剣がぶつかる音が響く。煙が廊下を這い、灯りが揺れていた。

廊下の角で、男と鉢合わせた。

晏（えん）の紋様の衣。振り上げられた刀。思考より前に体が動く。受けて、流し、壁に叩きつける。男が崩れた。さらに二、三人。打ち払い、突き飛ばし、道をこじ開けながら、ただ前へ進んだ。

ようやく辿り着いた師父の部屋の前。

嫌な予感に、足が止まった。

外から閂（かんぬき）を掛けられている。内側からではない。外から。

（誰が）

三秒間、その閂を見つめた。

走り出したのは四秒目だった。

◆

閂を引き抜き、扉を蹴り開ける。

いつもは整然としている部屋の片隅。翁白麟老師(おうはくりんろうし)は、すでに床に倒れていた。その姿が、頭の中でうまく処理できなかった。だって、師父はいつだって穏やかに座っているか、笑っているかだ。

「師父！」

駆け寄ろうとした私の手を、老師の細い指が制す。力は弱く、震えていた。

「…逃げなさい」

部屋の外では怒号が続いている。炎の爆ぜる音。誰かの悲鳴。

それなのに師父の声だけが、夜明け前のように静かだった。

「何があったのですか！師父！」

「早く…逃げなさい」

「私は鉄嶺荘の弟子です。敵が来たなら——」

「白霜(はくそう)」

名前を呼ばれた。それだけで、足が止まる。

「生き延びなさい。何があっても」

迷いのない声だった。すべてを決めてしまった人の声だった。

「それが、わしへの…最後の孝行だ」

「な、何を…」

「行き…なさ、い」

それきり、老師の目がゆっくりと落ちていった。光が遠のくように、だんだんと。

「師父！やだ…師父！」

背後から一撃が来たのは、その時だった。

背中を裂く刃。熱い、と思う間もなく膝が折れる。倒れながらも刀を振るうと、何かを引き裂く感触。でも、体が重い。視界が赤く滲んで、音が遠くなる。

それでも、目だけは開けていた。敵を見ずに、死ねるかと思った。

歪む視界。炎の向こうに、人影。逆光で顔は見えない。

ただ、その人影が、動かずにこちらを見ていた。

傍らの男が何か耳打ちし、人影が頷いた。

その時、光が揺れた。

炎に照らされ、人影の手元が浮かび上がる。

握られていたのは——荘主の牌(はい)だった。

黒檀の板に、銀で刻まれた鉄嶺の紋。翁白麟老師がいかなる時も手放さなかった、あの牌だ。

（なぜ、それをお前が）

天井が軋み、梁が落ちた。熱風が顔を殴る。

人影が踵を返した。左足をわずかに引きずりながら、炎の向こうへ。

「…うそ、」

あの歩き方を、私は知っている。

十年間、隣で見てきた。見間違えるはずがない。

石畳の上を、月明かりの下を、稽古場の朝を。いつも隣で、当たり前のように。

——沈燼(しんじん)。

意識が、途切れた。

◆

目を覚ました時、夜は終わっていた。

炎はもうないが、代わりに灰が降っていた。まるで雪のように静かに、白い粉が空から落ちてくる。

仰向けのまま、しばらく動けなかった。体が自分のものではないみたいだ。呼吸するたび、背中が裂ける。

生きている。

その事実が、ひどく重かった。

焼け落ちた梁、崩れた屋根、黒く炭化した柱。見慣れた庭は、もう形を留めていない。

鉄嶺荘は、消えていた。

ゆっくりと体を起こすと、足元に何かが当たった。焼け残った木片の下から、布の端が覗いている。恐る恐る引き抜くと、弟子服だった。その中に、人の形。末弟子の阿寧だ。顔の半分は煤で黒ずみ、抱き起こすと体がぼろっと崩れた。

声は出なかった。ただ、手が震えた。次の瞬間、吐いた。

胃の中はほとんど空だったのに、喉が焼けるほど吐き続けた。

風が吹き、灰が舞い上がる。その中に、師父の衣が見えた。崩れた梁の下、昨夜と同じ姿勢のまま、もう動かない。

地面に膝をつく。灰が肩に積もる。

「…師父」

声は、掠れて消えた。

周囲には、黒い塊がいくつも転がっている。兄弟弟子たちだった。

拾われた日から今日まで、剣を教えられ、字を教えられ、飯を食い、笑い、喧嘩し、語った。

そのすべてが、ここに埋まっていた。

「やだ…やだよぉ…なんで、皆…」

立ち上がれなかった。涙で視界が霞む。嗚咽が瓦礫の山に吸い込まれた。

どれくらいそうしていたか、わからない。やがて、山門へ続く石段が目に入った。

体が動かなかった。それでも、手を伸ばす。指先で地面を掴み、ずるりと体を引きずった。膝が擦れ、焼けた砂が皮膚に食い込む。石段に手をかけて、ようやく立ち上がった。足がもつれ、何度か転んだ。それでも歩いた。

山門を抜けると、外には馬車の轍が残っていた。

いくつも重なり、山道を下っている。組織的な襲撃だ。偶然ではない。鉄嶺荘の場所も、師父の部屋の位置も、すべて知っている者の動き。

裏切り。

その言葉が、ようやく形を持った。

それでも、信じられなかった。

十年。そのすべての中に、沈燼がいた。

よく笑う男だった。明るくて優しい、強い男だった。私の、人生だった。

（全部、嘘だったの）

わからない。ただ一つ、確かなことがある。

私は生き残った。師父は「生き延びなさい」と言った。それが最後の命令だった。

「絶対に生き延びて、仇を取ってみせる」

その日、凌白霜は死んだ。

代わりに生まれたのは、名前のない復讐者だった。