プロローグ
俺は21歳の普通の文系大学生。そして今、そのありきたりな命の篝火が消え掛かっているところだ。
どこからともなく飛んできたトラックがまっすぐ自分に向かってきている。違うと思う。せめてトラックは道を走ってくれよ。なんでトラックが空を飛んでるんだ。そういうのはさ、事故りそうな子どもを庇うように轢かれて気がついたら異世界転生、みたいなテンプレがあるじゃないか。少なくとも道は走ってるだろ。
ずっとテンプレみたいな人生だったんだ。ならせめて頭から終わりまでちゃんとテンプレであってくれよ。
一瞬のうちに色々考えたけど、別に大きな後悔はなかった。だいたい真ん中、普通くらいの人生で大きな不満もないものだった。
走馬灯は見えなかった。そんなものはなかったのかもしれない。普通すぎて特に思い出すようなことがなかったのかもしれない、もしくは興味がなかったから本当に何も覚えていないのかもしれない。
そうだ、ただ一つふと思いだした。俺は大学が少し不満だったんだ。友達も多くはないけどいるし、授業も難しくはない、課題はダルいけどそこじゃない。部活は入ってないけどサークルは一個だけ入ってる。ほどほどに楽しいさ。
でもなんか、こうじゃないって心のどこか片隅に少し濁ったものがあったんだ。
普通の家族に生まれた。父と母と妹がいる普通の家庭。
小学校ではそこそこ勉強のできる方だった。近くに住んでた奴らとつるんで、何も考えずバカする日々がすごく楽しかった。
中学に入ったら部活とかやってたな。変わらずバカはやってたけど、中学に入って出るようになった順位とかを部活内とかで競ってるうちに、自分は勉強ができるって気づいたんだ。
よく考えたら小学校の時もずっと、テストの点数気にしたことなんてなかった。なんとなく頭いいってかっこいいし、ちょっとだけ誇らしい気持ちだってあった。
そのうちに高校受験がやってきて、俺はちょっとだけ無理をして割と頭のいい高校に受かることができた。
高校は普通に楽しかった。そうだな、普通に楽しかったんだ。部活は中学と全然違うことしたけど、それはそれでそこそこ楽しかった。最初は友達あんまりいなかったけどそれも時間が解決した。文化祭だって結構自由だったし面白かった。
でも成績は別に良くなかった。多分普通くらいだったんだろう。苦手教科もなければ得意教科もない、ずっとそんな感じだった。
文理選択があった時はまだ、数学もなんとかついていけてた。だからなんとなく理系に行ったんだ。思考方法はどちらかといえば理系だったし、多分友達に聞いても大抵理系っぽいって言われてた。
でも2年生になって露骨に数学の成績が悪くなった。やった問題は解けるんだ。だけどテストで点を取ることができなかった。
1回だけ。人生で1回だけ、その学期のテストで赤点を取った。その時から理系のクラスで一人だけ疎外感を感じ始めた。
成績の話を友達としないように、避けるようになっていた。それで3年生に上がる時、友達のだれにも言わないまま文転した。
理系科目が雑にできるから大学受験では普通に有利だった。多分今行ってる大学も理系で受けてたら受かってないかもしれない。友達からは受験の戦略だと思われてた。
俺は……そこに引っかかってたのかもしれない。プライドか、それとも後悔か。
……たかが理系か文系かの問題じゃねえか。くだらねえな。俺の人生普通すぎるし、短すぎるんだ。だからこんな思いを死に際まで引きづるんだよ。
俺は俺の人生に何の不満はなかったけど、今この瞬間に、たった今にできた。更に言えば２つもできたぜ。
ごめん、父さん母さん。俺もう会えないや。2人のおかげで今日の今日まで不満なく生活できた。本当にありがとう。
俺の死に方、もっとどうにかならないものかな。神様とかがいるのなら、流石にちょっと文句の１つもつけてやりたくなったよ。
最期に１つ、もうちょっとだけ生きたかったかも。いまの今まで普通だったんだよ？じゃあ平均寿命までは生かせてくれよ。
生まれた時からついさっき、そこのコンビニを出るまで極めて狭かった俺の人生の標準偏差は最後の最後で、頭おかしいくらいの外れ値を引いてしまったのかもしれない。
