ヒトノモノ その２１ 衝動
二十一
「僕のことよりも、先生はどうなんですか？」
「どうだと思う？」
「どうって言われても」
「どういう風に見えるのかなあと思って」
なんと答えるべきなのかが分からなかった。
「誰かお付き合いしている人がいると思いますけど？」
「そう見えるんだあ」
先生は軽くうなずくだけだった。
「実際、どうなんですか？」
「想像に任せます」
そう言ったきり、この話題に戻ることはなかった。はっきりと断言しないからこそ、余計に興味が湧いた。けれども、先生にはどこか男の影があった。誰かのモノであるような気がしてならなかった。だからこそ、一層寂しい気分にもなり、自分のモノにしたくなるのだった。
「ごちそうさま」
先生は皿をシンクの上に置いた。僕もそれに続いて、皿を置いた。
「スポンジって、これを使っていいの？」
「はい」
「洗剤はこれでいいの？」
「僕が洗いますよ」
「いいよ。毎度洗ってくれているんでしょ」
先生は皿を洗い始めた。僕はその後ろ姿をテーブルの椅子に座りながら、ずっと眺めていた。その背中はあまりに無防備だった。長い茶髪が胴の中間辺りでとまっていた。右手と左手をその胴を囲うように伸ばしたくなった。けれども、僕はずっと椅子に座り続けることにした。自分の手が自分の手ではないような気がした。
二人分の食事だったこともあって、皿洗いはすぐ終わった。
「拭くのは、自分でやってね」
「はい」
「じゃあ、また来週ね」
「はい」
皿を拭き終えて、僕は二階へと上がった。僕はベッドに横たわった。どうして、手を伸ばしたくなったのだろうか。僕は自分の中にあるバケモノじみた衝動を感じた。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。自分自身が気持ち悪いと思った。もしあのとき先生の体に触れたら、先生はどういう顔をするのだろうか。表情をこわばらせるに違いない。僕を汚いものとして軽蔑するに違いない。そして、もう二度と会えなくなる。
何も起こらなくて、良かった。たんに自分の頭の中で生じたことにすぎない。けれども、いつの日か現実の世界に現れて、悪さをするかもしれない。そうなったら、どうしよう。僕が悪いに決まっている。けれども、僕が悪いわけではない気もする。僕の中にある醜い衝動が悪いんだ。僕は悪くないんだ。そんなこと言って、自分を正当化することはできないくらい理解している。けれども、会うたびに先生は美しくなっているような気がした。
