宵待保育園

第二十二章 宵待保育園

第二十二章　宵待保育園

　宵待保育園が再び開くまで、三週間かかった。

　裏山から流れ込んだ土砂を取り除き、倒れた柵を直し、割れた窓を入れ替える。

　壊れた家具も多かった。

　めめが使っていた机は脚が折れ、きゅうが水遊びに使おうとしていた桶は、土砂の下から潰れた状態で見つかった。

「これ、直せる？」

　きゅうが尋ねた。

「無理だろ」

「まだ使えるよ」

「底に穴が開いてる」

「水が抜ける桶」

「それを壊れてるって言うんだよ」

　修復には、園児の親たちも加わった。

　鬼たちは倒れた木や大きな石を運んだ。

　ぬりかべたちは、再び土砂が流れ込まないよう壁を作った。

　河童たちは詰まった側溝の泥を流し、百目たちは建物に小さな亀裂がないか調べた。

　狐たちは人間の業者に交じり、怪しまれないよう作業を手伝った。

　深雪は、壊れた冷蔵庫の代わりに中の食材を凍らせていた。

「母さん、それ食えるの？」

「解凍すれば食べられるわよ」

「牛乳まで凍ってるけど」

「解凍すれば飲めるわ」

「絶対まずいだろ」

　悠斗が顔をしかめても、深雪は気にせず次の食材へ手を伸ばした。

　　　　　　　　　　＊

　作業の途中、悠斗は保育室の奥から古い木箱を見つけた。

　棚と壁の隙間に挟まり、土に半分埋まっている。

「園長、これ捨てていいですか？」

　夜久園長が振り返った。

「何でしょう」

「知りません。だから聞いてるんです」

　二人で木箱を引っ張り出す。

　蓋を開けると、古い名簿や連絡帳、何冊ものアルバムが入っていた。

「個人情報の管理、雑すぎません？」

「昔は今ほど厳しくありませんでしたから」

「今まで放置してた言い訳にはならないですよ」

　悠斗は、一番上のアルバムを開いた。

　古い保育室の写真。

　今とは違う園児たちが、庭や部屋の中で遊んでいる。

　鬼。

　河童。

　狐。

　顔のない子。

　大きな頭に小さな体の子。

　何枚かめくったところで、悠斗の手が止まった。

　保育室の中央に、小さな男の子が立っている。

　人間にしか見えない。

　両腕を広げ、楽しそうに笑っている。

　その周りには、雪が降っていた。

　天井から落ちる白い雪を、妖の子どもたちが手を伸ばして追いかけている。

　写真の端では、若い深雪が困ったように笑っていた。

「……これ、俺？」

「そうですよ」

　夜久園長は、驚きもせず答えた。

「俺、雪を降らせてる？」

「毎晩のように」

「覚えてない」

「小さかったですからね」

　悠斗は写真を裏返した。

　日付と、園児たちの名前が書かれている。

　一番下。

　悠斗。

「俺、ここに通ってたんですか？」

「三歳から五歳まで」

「聞いてない」

「深雪さんから？」

「誰からも！」

「そうでしたか」

「そうでしたか、じゃないですよ！　園長も言わなかっただろ！」

「聞かれませんでしたから」

「自分が昔ここの園児だったかなんて、普通は聞かないんだよ！」

　悠斗は、もう一度写真を見る。

　雪の中にいる幼い自分は、今の自分からは想像できないほど楽しそうに笑っていた。

「毎晩、こんなことを？」

「暑い日には、みんなが悠斗君の周りへ集まりました」

「便利な冷房扱いじゃないですか」

「人気者でしたよ」

「全然覚えてない」

　夜久園長は、木箱の中から一冊の連絡帳を取り出した。

　表紙には、悠斗の名前がある。

　途中までは、深雪と保育園とのやり取りが毎日書かれていた。

　雪を降らせすぎて保育室が濡れた。

　河童の子と氷を作って遊んだ。

　昼は眠ってばかりだが、日が沈むと元気になる。

　暑い日は機嫌が悪い。

　どれも、今の悠斗と大して変わらない。

　しかし、途中から字が途切れていた。

　最後のページには、短い記録だけが残っている。

　空調設備の故障。

　室温上昇。

　発熱。

「エアコンが壊れたんですか」

「真夏でした」

　夜久園長の声から、いつもの軽さが消えた。

「気づいたときには、保育室の温度がかなり上がっていました。悠斗君は三日三晩、高い熱を出しました」

「それで？」

「熱が下がったあと、雪を降らせなくなりました」

　悠斗は自分の手を見る。

「できなくなった？」

「はい」

「だから、ここへ来なくなったのか」

「ご両親が決めたのです」

「何を？」

「悠斗君を、人間の子どもとして育てることを」

　悠斗は黙った。

「力がなくなったのなら、妖の世界へ関わらせる必要はない。昼の学校へ通い、人間として暮らした方が幸せになれる。そう考えたのでしょう」

「母さんだけじゃなくて？」

「お父様とも相談した結果です」

「俺は？」

「幼かったあなたには、何も話しませんでした」

「それで全部忘れた？」

「高熱の影響もあったのかもしれません。ここへ来なくなってから、保育園のことを尋ねることもなかったそうです」

　悠斗は写真を見つめた。

　雪を降らせ、笑っている自分。

　その姿が、自分ではないように見えた。

「でも、俺は普通の人間にはならなかった」

「力が見えなくなっただけですから」

　夜久園長は穏やかに答えた。

「雪女の息子でなくなったわけではありません」

　悠斗は、これまでに辞めた仕事を思い出した。

　朝、起きられない。

　昼間は頭が働かない。

　暑くなると気分が悪くなる。

　夜になると目が冴え、眠れなくなる。

　どれだけ生活を直そうとしても続かなかった。

　周りと同じように働こうとするほど、体がついてこなくなった。

「仕事が続かなかったのも、半妖だから？」

「すべてを、そのせいにはできません」

「そこは全部そうだって言ってくれよ」

「寝坊したことも、連絡せずに休んだこともありますね？」

「何で知ってるんですか」

「深雪さんから聞きました」

「余計なことまで話してるな、あの人」

「ですが、昼の生活が悠斗君の体に合わなかったことは確かです」

　夜久園長は、写真の中の悠斗を指した。

「昔から、昼は眠り、夜になると元気な子でした。暑さに弱く、寒い夜ほどよく笑った」

「俺が悪かったわけじゃない？」

「悪くなかった、とは言いません」

「言わないのかよ」

「ただ、努力だけでは変えられない部分まで、ご自分のせいにしていたのではありませんか？」

　悠斗は答えなかった。

　自分は怠け者だと思っていた。

　何を始めても続かない。

　ほかの人が普通にできることを、自分だけができない。

　そう思って、始めること自体をやめた。

「深雪さんは、大人になったあなたを見て、ここへ戻すことを考えました」

「それで三千万円？」

「普通に頼んでも、悠斗君は来ないだろうと」

「それは来ないけど」

「よく分かっていらっしゃいますね」

「でも、説明くらいしろよ」

「説明したら来ましたか？」

「……来ない」

「深雪さんも、同じことを言っていました」

　悠斗は写真をアルバムへ戻した。

「親子で勝手だな」

「似ていますね」

「どこがですか」

「説明せず、自分で何とかしようとするところが」

「似てない」

「そういうことにしておきましょう」

　　　　　　　　　　＊

　木箱を片づけながら、悠斗はふと思った。

「そういえば、園長は何の妖なんですか？」

「今さらですか？」

「今さらです。みんな知ってるみたいだから、聞く機会を逃したんですよ」

「ぬらりひょんです」

「ぬらりひょん？」

「はい」

「妖怪の総大将の？」

「そう呼ぶ方もいますね」

　悠斗は夜久園長を見た。

　エプロンを着け、泥のついた雑巾を持っている。

「総大将が何で保育園の園長をしてるんですか」

「園長ですから」

「答えになってねえよ」

「妖の子どもが育たなければ、次の妖はいなくなります」

　夜久園長は雑巾を絞った。

「親たちが安心して働ける場所も必要です。これより大切な仕事が、ほかにありますか？」

　悠斗は少し考えた。

「総大将っぽくないですね」

「よく言われます」

「昔から勝手に人の家へ上がって、茶を飲んで帰る妖怪なんでしょう？」

「勝手には上がりませんよ」

「本当に？」

「最近は、きちんとインターホンを押します」

「入るのは入るんだな」

　　　　　　　　　　＊

　三週間後。

　修復された宵待保育園の玄関に、一枚の看板が戻された。

　少し古びた木の板に、黒い文字で書かれている。

　宵待保育園。

　土に汚れていた板を、悠斗と夜久園長で洗った。

　端には傷が残り、文字も少しかすれている。

　それでも、掛け直された看板は以前と同じ場所に収まった。

　日が沈む。

　夜久園長が玄関の鍵を開けた。

　悠斗は、新しくなった保育室を見回した。

　机も棚も、壁の時計も新しい。

　窓の外に見える裏山は、以前とは少し形が変わっていた。木々の途切れた斜面には、まだ新しい土の色が残っている。

　見るたびに、山崩れの被害の大きさを思い知らされる。

　玄関には、あの夜に持ち出した袋が置かれていた。

　悠斗は中身を確認する。

　名簿。

　懐中電灯。

　電池。

　救急箱。

　飲料水。

　毛布。

　めめの予備の眼鏡。

　きゅうの水入り背負い袋。

　乾燥昆布。

「これは本当に必要か？」

　取り出しかけ、戻した。

「悠斗君」

　職員室から夜久園長が呼んだ。

　机の上に、一枚の書類が置かれている。

「何ですか、これ」

「正式採用の書類です」

「正式採用？」

「これまでは臨時の保育補助でしたから」

「俺、資格ないですよ」

「働きながら必要なことを学んでください。資格を取るのであれば、園も支援します」

「俺が取るって、いつ言いました？」

「辞めるのですか？」

　悠斗は黙った。

　辞めると言うために、ここへ来た夜を思い出す。

　あのときは、小吉が母親から離れられなかった。

　今は、一人で朝まで待てる。

　めめは眼鏡をかけ、見えたものを伝えられる。

　大河は必要なときに声を出した。

　こはくは耳と尻尾を残したまま、誰かを安心させた。

　いわおは自分で場所を選び、壁になった。

　きゅうは五秒だけ泳いだ。

　ことは算数を始めた。

　そして悠斗自身も、もう一度雪を降らせた。

「園が直るまでって言ったでしょう」

　玄関から深雪の声がした。

　振り返ると、手に三千万円の借用書を持っている。

「何で母さんがいるんだよ」

「息子の正式採用を見届けに来たの」

「俺、まだ署名してないけど」

「するでしょう？」

「その前に、その借用書を見せろ」

「嫌よ」

「そもそも、これ借用書じゃなくて生活費の一覧じゃないのか？」

「一番下に借用書と書いてあるわ」

「俺の署名は？」

　深雪の手が止まった。

「ないだろ」

「細かいことを気にするようになったのね」

「三千万円は細かくない！」

　悠斗が紙へ手を伸ばす。

　その直前、深雪の指先から霜が広がった。

　借用書が一瞬で凍る。

　深雪が軽く力を入れると、紙は細かな欠片になって砕けた。

「あっ！」

　白い欠片が床へ落ちる。

「証拠隠滅！」

「何のこと？」

「三千万円はどうなるんだよ！」

「いつまでもしつこいわよ！」

「母さんが始めた話だろ！」

　深雪は何事もなかったように、職員室の椅子へ座った。

　夜久園長は悠斗へペンを差し出す。

「どうしますか？」

「園長も母さんも、最初からこうするつもりだっただろ」

「さて、どうでしょう」

「ぬらりひょんって、策士なんだな」

「言ったでしょう。総大将と呼ばれることもある、と」

　悠斗はペンを受け取った。

　正式採用の書類を見る。

　職種。

　保育補助。

　氏名。

　その欄に、自分の名前を書いた。

「あとで絶対、話し合うからな」

「その前に、仕事でしょう？」

　門の外から声が聞こえた。

「開いてる！」

　きゅうが飛び込んでくる。

「キュウリは？」

「開園一言目がそれかよ」

「二本の約束！」

「もう食っただろ」

「今日は今日！」

　続いて、めめが赤い眼鏡をかけて入ってくる。

　こはくは自分の姿だった。

　大河が小さな声で「こんばんは」と言う。

　いわおは、新しくなった棚が倒れないか確認している。

　小吉は母親へ手を振り、自分の足で玄関を上がった。

　最後に、ことがやってくる。

　母親に抱かれたことは、悠斗を見ると笑った。

「悠斗先生ぇ」

「何だ」

「さんすう、するぅ？」

「今日は一から十までだ」

「いっぱいまでぇ？」

「いっぱいの手前までだ」

「はぁい」

　ことの母親が帰る。

　夜久園長が玄関の扉を閉めた。

　園児が全員揃う。

　悠斗は名簿を開き、一人ずつ名前を呼んだ。

　全員いる。

　十六連勝の始まりだった。

　悠斗が名簿を閉じる。

　その瞬間、ことが遠い目をした。

「あしたはぁ――」

「件ちゃんが予言しようとしてる！」

　きゅうが叫んだ。

「初日からかよ！」

　悠斗は床を蹴った。

　新しくなった保育室を滑り、ことの口を両手で塞ぐ。

　勢いがつきすぎて、そのまま二人で床へ転がった。

「悠斗先生、失敗！」

　きゅうが笑う。

「滑りすぎたんだよ！」

「できてない？」

　ことが悠斗の手の下から尋ねる。

「できてない！」

「もう一回するぅ？」

「予言はもう一回するな！」

　園児たちの笑い声が、夜の保育園に響いた。

　形の変わった裏山の上に、月が静かに昇っている。

　月明かりが玄関の古い木の板を照らし、そこに刻まれた文字を、夜の中へ浮かび上がらせていた。

　宵待保育園。

　日が沈むのを待って、妖の子どもたちを迎える場所。

　今夜もまた、いつもの夜が始まった。