消えたセッターと、空回りのスパイカー
「ソラァあああああああああああああっ！！！！」
ガバッ！！ と、カケルは布団を跳ね除けて上体を起こした。
「はぁっ……はぁっ……はぁっ……！！」
全身が汗びっしょりだ。心臓が、肋骨を突き破りそうなほど激しく警鐘を鳴らしている。
開け放たれた窓の外から、ザーザーという雨音と、遠くで鳴る雷の音が聞こえてきた。
「……また、あの夢かよ……」
高校2年生になったカケルは、ベッドの横に置いたスポーツドリンクを一気飲みし、乱暴に頭を掻きむしった。
「どんだけハリウッド映画の観すぎだよ、俺の脳みそ。部室が崩れてソラが下敷きになるなんて……んなわけねーだろ」
カケルの記憶の中で、あの日――2011年3月11日は、「大地震が起きて、大パニックの中でお互い別々の避難所に連れて行かれて、それきり音信不通になった日」として処理されていた。
スマホで『ソラ バレー』『ソラ 宮城』と何度検索しても、SNSのアカウント一つ引っかからない。
「ま、あいつ超がつくアナログ人間だったしな。今頃どこかの高校で、スカした顔してトス上げてんだろうな……」
窓の外の雨粒を見つめながら、カケルは胸の奥がチクッと痛むのを感じたが、無理やり笑ってごまかした。
「ちげーよ津田！！ もっとこう、フワッ！ときて、空中でピタァッ！と止まる感じだよ！！」
「んなオノマトペだけで伝わるかバカ！ 物理法則を無視すんな！」
放課後の体育館。カケルの怒号と、セッターの津田のツッコミが響き渡る。
カケルの身体能力は部内でもズバ抜けていたが、とにかく「セッターのトスへの注文」が異常に細かく、そして抽象的すぎた。
「あのなぁ、俺の最高打点はそこじゃないんだよ！ あと3センチ高くて、ボールの縫い目が俺の顔の方を向いてるのがベストなの！」
「ミリ単位の注文をつけるな！ 俺は機械じゃねえ！」
「はぁ〜、使えねえなぁ。な、ソラ一郎」
カケルはそう言うと、抱えていたバレーボールに油性マジックでキュッキュッと何かを描き始めた。ボールには、への字口で少しタレ目の、どこか見覚えのある顔が描かれている。
「……おい、なんだそのボール」
「俺の相棒、『ソラ一郎』。最近、こいつに話しかけると心が落ち着くんだよね。おーよしよし、ソラ一郎は可愛いなぁ〜」
「ホラーだよ！！ お前たまに闇深いよな！？」
周囲の部員たちがドン引きする中、カケルはボールに頬ずりをする。（ちなみに翌日、顧問にマジックの汚れをこってり絞られ、ボール磨き100回の刑に処された）。
カケルは明るく振る舞っていたが、部内では完全に浮いていた。
誰のトスを打っても、あの「小学2年生のソラが上げた、不格好だけど愛情のこもったトス」の感覚には勝てなかったのだ。
高校3年生の夏。県予選、準々決勝。
勝てばベスト4という大一番で、カケルたちのアタッカー陣は完全に相手チームのブロックに捕まっていた。
「くそっ……！」
汗だくで息を上げるカケル。点差は開いていく。
『どうしたカケル。お前のスパイク、今日はなんか窮屈そうだな』
ふと、幻聴が聞こえた。生意気で、でも誰よりも自分を見てくれていた親友の声。
「……津田！」
カケルは叫んだ。
「次、俺に持ってこい！！ 全部だ！！」
津田は頷き、カケルにトスを集め始めた。
カケルの超人的なジャンプ力と強引なスパイクで、なんとか点差を縮めていく。
そして、24対23。相手のマッチポイント。
「カケル！！」
津田が、渾身のトスを上げる。
「――（いける！！）」
カケルが床を蹴り上げ、空中へ舞う。
相手のブロッカー3人が目の前に立ち塞がる。
だが、今のカケルにはブロックの隙間がスローモーションのようにハッキリと見えていた。ここを打ち抜けば、デュースに持ち込める。
しかし、その瞬間だった。
カケルの視界が、ぐにゃりと歪んだ。
『……僕が取ってきてやる』
『秒速で戻ってくる。だから、絶対ここから動くなよ』
ドクンッ！！
心臓が激しく跳ねた。空中にいるカケルの耳に、体育館の歓声ではなく、「けたたましい緊急地震速報のサイレン」と、「古いプレハブがひしゃげる轟音」がフラッシュバックしたのだ。
「え……？」
目の前のブロックが、崩れ落ちる瓦礫の山に見えた。
（息が、できない……っ）
過呼吸のように喉が締まり、カケルの右腕からスッと力が抜ける。
バフッ、という情けない音と共に、カケルのスパイクは相手ブロックの真正面に当たり、自陣のコートへと無慈悲に落ちた。
ピーッ！！
試合終了のホイッスル。
カケルは床に倒れ込んだまま、動けなかった。
「……ごめん。津田、ごめん……」
嗚咽を漏らしながら震えるカケルを、チームメイトはただ無言で囲むことしかできなかった。
なぜ自分が最後の最後で空中でパニックを起こしたのか、カケル自身にも全くわからなかったからだ。
「ソラ……俺、ダメだ……お前がいないと、飛べない……」
ただ一つ確かなのは、心の中にぽっかりと空いたブラックホールのような虚無感だけだった。
カケルの高校バレーは、誰にも理解されないトラウマと共に、あっけなく幕を閉じた。
2026年、春。
「……てなわけで、俺の青春は終わったんですよ。いやー、あの時はマジでやらかしましたね！」
「笑い事じゃねーよ、お前のせいで負けたんじゃねーか！」
居酒屋のカウンターで、ジョッキを片手にガハハと笑うカケル（25歳）。
社会人クラブチームの先輩に頭を小突かれながらも、その表情は明るい。
あの日から数年が経ち、カケルは社会人として働きながら、今もクラブチームでバレーを続けていた。相変わらず「ソラ」を探し続けてはいるが、半ば諦めの境地に入りつつあった。
「そういやカケル、お前がずっと探してる『ソラ』って奴さ」
先輩が、ふとスマホの画面を見せながら言った。
「来月の29日にあるアマチュア全国大会の予選……『東京のクラブチームに、ソラっていうとんでもない天才セッターが入った』って、SNSでちょっとバズってんぞ」
「……は？」
カケルの動きが、ピタリと止まる。
「なんでも、スパイカーの心を読んでるみたいにドンピシャのトスを上げるらしい。年齢も20代半ばくらいだってよ。珍しい名前だし、お前の幼馴染なんじゃねえの？」
ドクンッ、と。
ずっと止まっていたカケルの心臓の奥の歯車が、大きな音を立てて回り始めた。
生きてた。
バレーを、続けてたんだ。
だから絶対に、いつかネット越しに再会できるって信じてた……！！
「行きます！！ 俺、その大会絶対に出ます！！」
カケルは勢いよく立ち上がり、居酒屋のテーブルに頭をぶつけて「痛ぇっ！！」と悶絶した。
だが、その顔はこれ以上ないほど輝いていた。
――待ってろよ、ソラ。お前のトス、今度こそ俺が全部打ち抜いてやるからな！
しかし、この時のカケルはまだ知る由もなかった。
その「天才セッター・ソラ」の正体が、自分に突きつけられる残酷な真実への、最初のカウントダウンであるということを。
