距離感がバグってる幼馴染2人をクラスのみんなは尊んでいる

第1話 幼馴染というものは、たぶんこんなに近くない

　目覚ましが鳴る三十秒前に、目が覚めた。

　枕元に置いたスマートフォンを手に取る。

　午前六時二十分。

　設定していたアラームは、まだ鳴っていない。

「……妙に早いな」

　一度起きてしまうと、二度寝する気にもならない。

　俺はベッドから起き上がり、カーテンを開けた。

　春の朝らしい、少し冷たい光が部屋に差し込んでくる。

　顔を洗い、制服に着替え、髪を軽く整える。

　階段を下りると、リビングから母さんの声がした。

「おはよう、湊。早いじゃない」

「おはよう。目が覚めた」

「今日も白石さんのところ？」

「ああ」

「じゃあ、ご飯は向こうね」

「うん」

　それを聞いていた父さんが、新聞から顔を上げた。

「今日もひよりちゃんを起こしに行くのか？」

「その予定」

「毎朝ご苦労さんだな」

「父さんも他人事みたいに言うなよ。昔からだろ」

「まあな」

　父さん――桐生恒一（きりゅう　こういち）は、そう言って少し笑った。

　母さん――桐生美和（きりゅう　みわ）もつられて笑っている、夫婦仲は今日もよさそうだ

　俺は桐生家の一人息子、桐生湊（きりゅう　みなと）。

　高校一年生だ。

　両親は共働きで、必要なことは自分で覚えるように育てられた。

　料理も家事も、必要なら自分でやる。

　分からなければ調べる。できないなら練習する。

　そのせいか、周りからは「何でもできる」と言われる。

　別に天才というわけじゃない。ただ、面倒だからと放っておかないだけだ。

　人付き合いも苦手ではない。

　ただ、大勢で騒ぐよりは、自分の好きなことをしているほうが性に合っている。

　ゲームでも、本でも、映画でも。

　気に入ったものは、とことん調べたくなる。

　母さんには「普段はそんなに喋らないのに、好きな話になると急にうるさくなるのよね」と、よく言われる。

　……否定はしない。

　そして、もう一つ。

　俺には幼稚園の頃からずっと一緒の幼馴染がいる。

　家は近所。

　両親同士も仲がいい。

　小さい頃から互いの家を行き来して、どちらの家にいるのか分からなくなることもしょっちゅうだった。

　小学校も。

　中学校も。

　そして今は高校も同じ。

　名前は、白石(しらいし)ひより

　俺が今、毎朝起こしに行っているのもそいつだ。

　――俺は、ひよりが好きだ。

　恋愛として。

　それは、もう自分でも分かっている。

　いつからなのかは、正確には覚えていない。

　気付いたときには、そうだった。

　ただ、焦る必要はないと思っている。

　ひよりは恋愛に関して、かなり疎い。

　というより、

「恋とかって、よく分からない」

　と平気で言う。

　だけど俺から急かすつもりはない。

　こいつが自分の気持ちに気付くまで、待っていればいい。

　好きな本の話をすると、眠そうな顔が少しだけ明るくなる。

　そういう顔を、俺は昔から知っている。

　たぶん、俺がひよりを好きな理由も、そういう小さなところの積み重ねなんだと思う。

　ひよりが他の誰かと付き合う未来なんて、俺には想像できない。

　たぶん、実際にそうはならない。

　それに――

　今の俺たちは、贔屓目に見てもそこらの恋人より仲がいい

　なら、急いで関係を変える必要もない。

「湊」

　父さんが新聞をたたんだ。

「ひよりちゃん、今日も寝坊か？」

「たぶん」

　母さんが笑う。

「もうすっかり向こうの家の子みたいね」

「まあ、実際そんなもんじゃない？」

　父さんがそう言った。

「じゃあ、行ってきます」

「いってらっしゃい」

「ひよりちゃんによろしくな」

「それ毎朝言うよな、父さん」

「いいだろ。昔からの挨拶だ」

　俺は苦笑して、家を出た。

　＊

　白石家までは歩いて三分ほど。

　角を曲がると、すぐに見えてくる。

　昔から変わらない家。

　俺が幼稚園児だった頃から、ずっとここにある。

　インターホンを押す。

『はーい』

「おはようございます、佳代さん。ひより、起きてます？」

『あら、湊くん。おはよう。起きてないわよ』

「ですよね」

　玄関が開く。

　ひよりの母親――白石佳代(しらいし　かよ)さんが顔を出した。

　年齢は40を超えているはずだが、全くそうは見えない20代と言っても通用しそうだ

　ウチの母さんも若く見える方だが、佳代さんはそれに輪をかけてさらに若く見える

　ひより似て可愛らしい、いや逆か、ひよりが佳代さんに似ているのか

「今日もお願いね」

「はい」

「朝ご飯、もうできてるから。ひより起こしたら食べていきなさいな」

「ありがとうございます」

　そのやり取りに迷いはない。

　もう何年も繰り返してきたからだ。

　俺にとって白石家の朝食は、ちょっとした習慣になっている。

「おはよう、湊くん」

　奥から声がした。

「おはようございます、恒一さん」

　出てきたのは、ひよりの父親――白石恒一(しらいし　こういち)さんだった。

　名前が俺の父さんと同じなのは、幼稚園の頃からずっとややこしかった。

　親同士もよく、

「恒一さん」

「どっちの恒一？」

「白石さんのほう」

　なんてやり取りをしていた。

「今日もひよりを頼むよ」

「任せてください」

「朝からすまんな」

「いえ。いつものことなので」

　恒一さんは満足そうに頷く。

「そう言ってくれると助かる」

「あなた、湊くんに頼りすぎないの」

　佳代さんが笑う。

「ひよりのことになると、昔から湊くんが一番しっかりしてるからな」

「それ、親としてどうなんですか」

「うちの娘よりは信用できる」

「それもそうね」

　佳代さんと恒一さんが顔を見合わせて笑った。

「ほら、湊くん。お願い」

「はい」

「私は朝食を並べておくわね」

「ありがとうございます」

　俺はそのまま二階へ向かった。

　＊

　ひよりの部屋の前でノックする。

「ひより」

「…………」

「起きろ」

「…………」

「七時」

「……んー」

「返事だけはするな」

　ドアを開ける。

　やっぱり、布団の山がある。

「おはよう」

「……おはよう、湊……」

「起きてないだろ」

「起きてる……」

「目、閉じてるぞ」

「省エネ……」

「またそれか」

　布団を剥がす。

「寒い……」

「着替えろ」

「まだ眠い……」

「知ってる」

「あと五分」

「昨日もそれで十五分経った」

「今日は五分」

「信用できない」

　ひよりが布団から手を伸ばしてくる。

「湊」

「何？」

「手」

「自分で起きろよ」

「無理」

「……はいはい」

　俺が手を差し出すと、ひよりはそれを握って起き上がる。

　立った。

　そして、そのまま俺の肩に寄りかかった。

「……眠い」

「起きたんだから歩け」

「ちょっとだけ」

「ちょっとだけ何だよ」

「このまま」

「…………」

　昔からこうだ。

　ひよりは眠いと、俺を枕か何かだと思っているらしい。

　肩にもたれる。

　腕に抱きつく。

　膝が空いていれば、そのまま寝ようとする。

　本人曰く、

「湊は安心するし、ちょうどいい」

　らしい。

「ほら、着替えたら朝飯」

「うん」

「急げよ」

「はーい」

　俺は部屋を出る。

　その後ろから、ひよりがついてくる。

　＊

　朝食の席に着く。

「いただきます」

「いただきます」

　俺とひよりが同時に手を合わせる。

「ほら、ひより。卵も食べなさい」

「食べてる」

「パンだけじゃない」

「これから」

　佳代さんが苦笑する。

「本当に朝は駄目ねえ」

「そうですね」

「湊くんのほうがちゃんとしてるじゃない」

「そういう比較やめてよ、お母さん」

　ひよりが不満そうに口を尖らせる。

　恒一さんが笑った。

「でも、小さい頃から変わらないな」

「何が？」

「ひよりが湊くんの後ろをついて歩くところ」

　ひよりがパンを齧りながら首を傾げる。

「そんな昔のこと、まだ話すの？」

「恒一さん、それ何回目です？」

「何回だろうな」

「たぶん十回は聞いてます」

　俺がそう言うと、佳代さんも笑う。

「あなたたちが幼稚園の頃からの鉄板だからね」

「もう十分知ってます」

　ひよりが頬を膨らませる。

「私、そんなに湊の後ろついてた？」

「ついてた」

「湊まで」

「覚えてるからな」

「どんな子だったの、私」

「泣き虫」

「ひどい」

「迷子になる」

「ひどい」

「眠くなる」

「それ今もじゃん」

「……それは、まあ」

　ひよりが少し考える。

「そうかも」

　あっさり認める。

　全員が笑った。

「でも、湊くんもひよりが転ぶとすぐ助けに行ってたわよ」

「それももう何回目……」

「でも、そういうところは変わらないわね」

　佳代さんが笑う。

「二人ともね」

　ひよりが俺を見る。

「湊、今も助けてくれる？」

「必要ならな」

「じゃあ安心」

　何でもないように言って、ひよりはまた朝食を食べ始める。

　その言葉が妙に自然で、俺も特に何かを返すことはなかった。

　こういう関係なのだ。

　昔からずっと。

　そして、たぶんこれからも。

「湊くん」

　恒一さんが声をかけてくる。

「はい？」

「これからもひよりをよろしく頼む」

「もちろんです」

「それなら安心だ」

　佳代さんが笑う。

「まあ、私たちも安心だけど――」

「何？」

「いや」

　佳代さんは意味ありげに恒一さんを見る。

「……そのうち、孫の顔が見られたら嬉しいなって」

「気が早いだろ」

　恒一さんが苦笑する。

「まだ高校一年生ですよ」

「そうだけど」

　ひよりがきょとんとする。

「孫って？」

「ひよりは気にしなくていいの」

「？」

　俺は味噌汁を飲んだ。

　何となく、聞かなかったことにする。

　＊

　白石家を出る。

　学校までは徒歩十五分ほど。

「ねえ、湊」

「ん？」

「さっきのお母さんの話、どういう意味？」

「何が？」

「孫」

「……さあ」

「変なの」

「そうだな」

　ひよりは少し考えたあと、また眠そうに俺の腕に抱きついた。

「まあ、いいや」

「いいのかよ」

「湊が一緒なら」

「……そうか」

　俺はそれだけ答えた。

　ひよりは、いつもこうだ。

　俺のそばにいる。

　それを当たり前だと思っている。

　俺も、それを当たり前だと思っている。

　＊

　教室に入ると、すでに何人かのクラスメイトが来ていた。

「おはよ、桐生」

　最初に声をかけてきたのは神谷直人(かみや　なおと)だった。

　クラスの中でも特に人付き合いがよく、男子とも女子とも自然に話せる。

　何か問題が起きれば人をまとめるのも上手い。

　いわゆる、クラスの中心にいるタイプだ。

　入学式の日に知り合って、１週間しかたっていないが、既に気の置けない仲だ

「おはよう」

「……で」

　直人の視線が、俺の隣にいるひよりへ移る。

「今日もそれ？」

　まだこのクラスになって１週間なのに、既にクラスの名物になりつつある

「眠いから」

　ひよりが答えた。

「そうですか」

「うん」

「じゃあ何も言わん」

「そうして」

　直人が苦笑する。

　そのとき、

「おはよー！」

　明るい声が響いた。

　水野七海(みずの　ななみ)だ。

　クラスでもかなり社交的で、女子の輪の中心にいることが多い。

　七海はひよりを見る。

「……かわいい」

「何が？」

「なんでもない」

　ひよりは首を傾げた。

　七海は笑って、自分の席へ戻る。

　そして、俺を見る。

「桐生」

「ん？」

「今日も朝から白石さんの面倒見てた？」

「まあ」

「そっか」

　七海は何故か嬉しそうに笑った。

「じゃあ、今日も平和だね」

「何が？」

「こっちの話」

　俺には、いまいち意味が分からなかった。

　ひよりは自分の席に座ると、さっそく机に突っ伏す。

「湊」

「何？」

「ちょっと寝る」

「また？」

「ちょっとだけ」

「授業始まるまでな」

「うん」

　数秒後。

　もう寝ている。

　七海が小さく、

「……かわいい」

　と呟く。

　直人は苦笑している。

　俺はひよりを見る。

　いつも通りの朝。

　いつも通りの教室。

　いつも通りの俺たち。

　きっと、これからもそうだ。

　ひよりが自分の気持ちに気付く、その日までは。

　そして、その日が来ても。

　たぶん俺たちは、そんなに変わらない。

　――そう思っていた。

　このときは、まだ。

　まさかこのクラスが、俺たち二人のためだけに妙な結束を見せるようになるなんて。

　まだ、知らなかった。