育ちゆく種へ

第4話

やがて私たちはちょうど駐車していた自転車の前で止まった。この辺りでは最近このような盗難事件がよく起きていたから、私は自転車がなくなっていなかったことに感謝した。

このクラスメートの不注意は今回は許せるかもしれない——他人の持ち物の権利に口を挟むのは私の責任でもないし。たまたま一緒にいたクラスメートとして、ちゃんと事前に正しく注意はしていた。それは私が思っていたよりもましだったと思う。

この男子が自転車にまたがろうとしたそのとき、彼は全力の明るさで流れるように言葉を投げてきた。

「えっほん、忘れてないよね、さっき言ったこと。僕を乗せてくれるって、この"病気持ちのクラスメート"、少し疲れちゃってさ」

それを聞いて私は数秒だけ黙った。ちょうどそのとき彼が突然ハンドルから手を離して、私は数歩後ずさりした。今回はいったいどんな言い訳をすればいいのかと思った。でも正直に言えば、あのいたずらっぽい笑顔を見ていると、ひとつひとつの迷いが少し浮かび上がってきてしまう。

それにもうひとつのこと——いつから彼はこんなに簡単に何にでも、しかも自分自身に対してもラベルをつけるようになったんだろう。その言葉を口から出す彼のせいで、私はその言葉のことを考えるのをやめられなかった。

あちこちを飛び交う鳥の声の中、短い沈黙がそのまま訪れた。

「あの……いつ私がそんなこと言ったの？」

「さっきだよ、ちゃんと聞こえたもん……このクラスメートって、何かを認めるのがそんなに恥ずかしいの？」

「たぶん……聞き間違えたんじゃない？」「ちょっと待って、思い出してみる——」

彼が一生懸命思い出そうとしている表情を見ながら、私はなるべく落ち着いて今の呼吸の流れを整えようとした。なぜかわからないけれど、今回断ろうとする理由が全く筋が通らないのに、心臓が少し速く打ち始めていた。

心配しすぎているせいなのか、それとも今やずっと彼と関わるようになってしまっているから、こういうことに対して少し意固地になってしまうのかもしれない。もし素直に言えたなら、きっと想像するよりも少し楽だっただろうと思う。

汗でずり落ちかけていた眼鏡の位置を直しながら、なるべく彼のほうを見ないようにしようとした。

「今思い出した、さっき道の途中で言ってたよ……もしかして僕をだまそうとしてたんじゃない？」

「それとも、上手に思い出す方法を教えようとしてたの？　君ってそういうのが好きなタイプなんだね」

「あなたって、いつも人のことを勝手に決めつけるの？」

「でも僕たちって似てるんじゃない？　君も人のことを勝手にいろいろ考えてるし、だからこういうところで少し気が合うんだよ」

「……君は今私のことを推測してる？」

「うん、それは当たってるよ。僕はこれからすぐに君のことをもっとたくさん知っていくから、ふたりですぐに確かめることになるよ」

一瞬の緊張が、また沈黙をつくった。まるで計画されたように、意図的に見えた。

「君って、僕のことを知ろうとする気がないの？　同じクラスメートなのに、僕ってそんなに魅力のない人間に見える？」

そう言いながら彼はそのゆったりとした口説き文句のあとに大きくくすくすと笑った。私にできることといえば、その問いとその言葉をそのまま流してしまうことだけだった。

腕時計に目をやると、針がもうすぐ6時を指そうとしていた。それを見て、できるだけ早く、さっきの彼の頼みをそのまま素直に受け入れてしまおうと思った。まだ残っている家の課題のことが頭にあったから。

余計な言葉も前置きもなく、私は直接この古い自転車の前の部分に座って操縦することにした。これ以上の言い合いを避けるために。手のひらが自転車の金属の部分に触れて、思いがけず冷たかった。

視線を向けると、彼は小さく微笑んでいた。何も言わなくても彼も後ろに乗った。もしかしたら私が同意することをすでにわかっていたのかもしれない。彼にとっては幸いなことで、私にとっては不幸なことでもあった。クラスメートとして。

道中、彼は私にどこへ向かえばいいかを教えてくれた。この細い道で時々、彼には少しじっとしていてほしいと思った。病状を心配していたわけじゃなくて、張り切りすぎて体が大きく揺れて、何度かふたりで転びそうになったから。

彼はいつも通りいつも疲れているように見えるのに、あの溢れるエネルギーがどこからまだ出てくるのか、不思議でならなかった。

そしてその小さないたずらが、もしかしたら今この瞬間、私に普通の女子高校生であることを少し感じさせてくれていたのかもしれない。

「四つ目クラスメートくん……、僕って生きることを一番楽しんでる人間だよ」

道の途中でとても穏やかなトーンでそう言った。自分自身を肯定しようとしているのかと考えたりもした。でも結局その真意もわからなかった。もしかしたら私自身が今この人生で何を楽しんでいるかをあまり深く考えず、ただ普通に生きているだけだからかもしれない。

丘へ向かう坂道がこの道で少し急になってきたので、私は集中することにして、ただ彼の言葉を聞くだけにしようと思った。それが最初から決めていたことだった。

「君はどう？　君も情熱を持ってる？　君の意見を聞いてみたいな」

その質問は実は答えるのにかなり深い内容で、短い命の中で彼がこんなにも情熱的に生きてきたことを思うと、もし私が正直に自分はただ生きているだけだと言ったとしたら、彼がしてきたことには到底釣り合わない気がした。

でも彼の質問に答えることは、場の空気を和らげるためだけでもある。だからこれまで生きてきた自分の経験をもとに、ありのままに答えることにした。

「……うん、情熱はある」

「おお、そうなんだ、よかった。聞いて嬉しいよ、見た目だけで判断できない人だったんだね」

「今の言葉、少し傷ついた」

「えっ、そういう意味じゃないよ、実は君って本当に真っ直ぐな心を持ってる人で、思ってたよりずっとそうで、出会えてよかったと思ってる」

「君は今作り話してるんじゃないの。私はそんな人間じゃないし、それに私には何のメリットもない」

「ひどいことを言うね。でも別にいいよ、僕がずっと知ってきた君はやっぱりそういう人だから」

「それに僕の頭を君に貸してあげたら、今まで自分の頭の中で思い描いてきたものとは違う、もっと広い世界が見えるはずだよ」

「……そう」

彼はまた両手を飛行機の翼みたいに広げた。今頭にあることといえばただひとつ。さっきからずっと私に説教しようとしているんじゃないかということだった。彼が言うことは本当に否定できない。こんな一面がこのクラスメートにあるとは知らなかった。

さっきの言葉はきっと私の性格と私たちの考え方の違いに関係した別の意味があるんだと思う。でもその言葉の合間合間に、彼と私それぞれの活動の中での彼の存在の意味がわかってきた気がして、数秒だけ集中が途切れた。

ゆっくりと吹いてくる上からの涼しい風と、少しずつ力が抜けていく足の感覚の中で、坂道の景色がやがて上から見た街の景色へと開けていった。まとめるとすれば、小さなミニチュアみたいに見えた。

まだ若々しい緑のカエデの木の横に自転車を止めてから、私は彼の後ろについていって、最終的にその丘の少し低い崖の端に、彼から少し距離を取って座った。

見てみると彼はさっきより疲れているように見えた。毎秒重くなる息がそれを示していた。大丈夫なのかそれとも疲れているだけなのか、それが彼について私が思っていたことで、気づかないうちに言葉を口にしていた。

「……あなた……大丈夫——」

彼が病気だということを知ってしまったことをふと思い出して、私は言いかけた言葉をそのまま止めた。それを聞いたら彼の気持ちを傷つけてしまうかもしれない。たまたま彼の秘密を知ってしまったクラスメートとして、それ以上踏み込むつもりはなかった。

彼の視線が私のほうへ向いた。途切れた言葉をちゃんと受け取ったようだった。目が揺れながら彼は微笑んだ。なぜかそのとき彼の笑顔は、古い自己啓発本の散文を読んでいるような感覚だった。少し大げさかもしれないけれど、この男子の穏やかな表情から私が受け取ったものはそういうことだった。

「大丈夫だよ。でも今それを言うのはちょっと合わない気がするけど、何？　さっきの行動で僕を感動させようとしてたの？」

「……」

「あそこの住宅街の建物、小さく見えるね。僕の家はどのあたりかな……」

思い出そうとするような表情をしながら、あちこちの住宅エリアをあれこれ指差していた。私はかなり長い間、横から彼の顔を見つめていた。なぜかわからないけれど、疲れた手が少し震えていたのと同じタイミングだった。

南から吹いてくる風が上からの涼しさを運んできて、私は少しの間、頭の中を解放してこの瞬間を楽しんでいたいと思った。きっと将来はもう繰り返せないことだから。

「見つけた！……探すのに苦労したけど、さっきからずっと隣にいたんだね」

「君はどう？　四つ目クラスメートくん、家は見つかった？」

「ううん、たぶんいくつかの建物で隠れてて見えなかった」

「そう。それで君は聞かないの、僕が言った"家"って何のことか」

「……別に。君が言う家って、住んでるところのことでしょ？」

「うーん、こういうことだよ。同じクラスの友達として、わからないことがあったら隣にいるクラスメートに聞くでしょ」

彼はいつもこんなふうに使い方がずれた言葉を言う。学校での質疑応答の時間の話じゃないのに。でも完全に責めることもできない。言いたいことはわかる、でも半分だけ。それだけだ。

もう彼の言いたいことはわかっていたけれど、このクラスメートのおしゃべりを止めるためにも、淡々としたトーンで口を開くことにした。

「じゃあ……何のこと？」

「えっほん、僕が思う家ってのは、自分らしくいられて、何でも自由にできる場所で、きっとそれは楽しいはずだよ」

「……君は、もうわかってることを説明してる。家ってのは帰る場所なだけ」

「君は間違ってない——だから君が僕の"家"で、今僕は帰ってきた。それにやっぱり本当の家に帰りたくなくなってきた」

彼は足をぱたぱたと空中に蹴り上げていた。まるで男子高校生の体に閉じ込められた子供みたいに見えた。それにさっきの言葉について、私みたいな女子がクラスメートとして本当にそんな褒め言葉を受け取るに値するのかどうか。

それに私は彼が言うような人間じゃないと思っている。ただ私たちが一緒にする活動のたびに、私はいつも自分を、行き先もわからず彼が導く風のままに流されていく紙飛行機のような存在として置いている。

そして彼の状態のことが頭をよぎり始めると、口が今考えていることを追いかけて、気づかないうちにそのことを聞いてしまっていた。

「本当に死ぬの？」

「うん、死ぬよ。それは確かだ」

「それに生き物はみんないつか死ぬ。君も僕も他のみんなも。だからこそ、自分が今やっていることに本気で向き合わないといけないんだよ」

「どうしてそんなに簡単に言えるの？」

「……もし実はすごく怖いと言ったら？　自分の死がとても怖くて、基本的に自分が怖いと思うことのほうが言いやすい人間なんだよ、僕は」

今回初めてほとんど見たことのない表情が彼の目に浮かんでいた。彼がこんなにも真剣に自分の恐れと向き合っているとは思わなかったし、彼への自分の接し方がずっと違っていたと気づいた。

そして彼の言葉から受け取ったこと——なぜ彼がいつも自分の悲しい状況についてあんなに簡単に言えるのか、その理由について私はひとつ新しいことを知った。そしていつもはほとんどしないことだけれど、私はちらりと彼に素直に認めた。私も同じだと思う、と。

「……実は私も怖い」

「え、本当に？　絶対おばけか……それとも人と関わることとか？」

「違う。将来、夢や叶えたいことが実現しないことのほうがもっと怖い」

彼の目がすぐに揺れて、この夕方の金色の光の下、空を見上げながら少し距離を縮めて、私にこう言った。

「……ねえクラスメート、心配しなくていいよ、一緒に向き合っていこうよ」

彼はこちらに向かって拳を差し出してきた。彼と私ふたりがそれぞれの怖いものと向き合っていきたいということだと思った。だんだん暗くなっていく丘の上で彼が微笑んで笑っている間、私は拳を返した。

あの日なぜかわからないけれど、私たちの違いの裏に、ふたりが抱えている恐れは同じなのかもしれないと理解し始めた。それは、約束なんてしてくれない未来のこと——死んでいく彼にとっても、生き続ける私にとっても。

そうして学期末の試験が始まる前の最後の日々を、私たちはそんなふうに過ごした。そしてちょうど私はこれから来るいくつかの問いに向き合う準備ができていた。

その日はいくつかの出来事が続いて始まった。まず試験の受験票を持ってきていなかったので、担任の先生の部屋にいた。ずっと続く自分の不注意のせいで、手続きをしに来ていた。

そしてもうひとつ、クラスで広まり続けている話について。あの男子が入院したのだという。階段を踏み外して転んだとかで、初日の試験を受けられないらしかった。

試験の受験票に関するいくつかのことを先生の部屋で済ませてから出てきたとき、偶然あの子——彼の幼なじみの小さい子と廊下でばったり会った。しばらく目が合って、その間にその子の試験の受験票が目に入った。清水遥さん。

偶然顔を合わせたとき、彼女の表情はかなり真剣だった。私が通り過ぎようとしたとき、彼女は私に何かを言った。

「……ちょっと、君——」

「本の虫の君、初日からなかなか大変そうじゃない」

「でも、君は彼に近づこうとしてるの？　最近ずっとふたりでいるのを見てたから、もう彼の邪魔をしないようにすることを勧めるよ」

「君みたいな人には、他の人のことは絶対にわかりっこないから」

私はただ小さく頷いて答えにして、無表情のままクラスへと歩いていった。彼女が言ったことを真剣に受け取るつもりはなかった。彼女のおしゃべりを聞きながら、本当に目の前で胃の中のものを全部出してしまいたいくらいだった。あの男子との近さがもう広まっているから、今回の行動はきっと脅しのつもりなんだと思った。

そして私が他の人のことを理解していないという問題についても、完全に間違いとは言えないかもしれない。なぜならこの立場に立って、自分のクラスメートがもうすぐ死ぬということを知っていながら知らないふりをしている私こそが、少し疑問を持つべきなのだから。

今、学校の正門の前で、初日の試験が終わった後、クラスメートをお見舞いに行くかどうかという決断を何度も頭の中で繰り返した。そして最終的には、足が答えを出した。

ちょうど今日は空がとても晴れていたから——そう、私はそれを理由にすることに決めた。