第80話 不完全な共存
三日後、町はいつものように動いていた。完璧ではないし、早くもない。それでも、止まってはいなかった。
倉庫の前では、三人が一枚の紙を囲んでいた。指先が数字の列をたどる。
「ここ、数字がずれてる」
「昨日の分が反映されてない」
「じゃあ、修正」
確認の手順は増えた。手間も増えた。それでも三人の声は、苛立ちも焦りも帯びずに落ち着いている。
まとめ役の男は、輪から少し離れたところに立っていた。
「問題ないか」
問いは投げる。けれど、最終の判断を自分ひとりで急いで下すことはしない。
「大丈夫」
三つの印が、紙の上に横並びになった。男は最後に、その隣へ自分の名を書き足す。
署名は一つ。だがその一筆の背後には、三人ぶんの判断が積み重なっている。
外からの使者が、再び姿を見せた。倉庫の様子をひとわたり眺めて、穏やかな声で言う。
「安定していますね」
「安定、とは言えません」
まとめ役が首を横に振った。
「確認が増えただけです」
使者は口の端で笑った。
「それを、安定と言うんですよ」
使者が去ったあと、誰かがぼそりとこぼした。
「楽じゃないな」
「でも、怖くもない」
別の声が、すぐにそれへ返す。
広場では子どもが幾人も走り回っていた。炊き出しは今日も少し遅れたが、列に混乱はない。
レオンは木箱に腰掛けて、その光景を眺めていた。以前のように、あちこちから彼が呼ばれることはもうない。それでも、必要なときには自分から声を出す。
私が隣に立つと、彼は目線を広場へ向けたまま口を開いた。
「どう思う」
「面倒だ」
飾りのない、正直な言葉だった。
「ええ」
「だが、壊れにくい」
私は黙って頷いた。
中心が完全に消えたわけではない。名は一つ、窓口も一つ。それでも、その一つはもう孤立していなかった。
分散は理想などではないし、中心が悪というわけでもない。どちらも不完全で、そのときどきでどちらも必要になる。
「戻らなかったな」
レオンが言った。
「ええ」
「戻る日が、来るかもしれない」
「来るでしょう」
それでも、今は戻らない。
夕方になった。焚き火の炎が静かに揺れ、その周りで笑い声が小さく広がっていく。誰も英雄ではないし、誰も犠牲でもない。
不完全なまま、町は続いていた。効率はほどほど、安心もほどほど。それでも、一人にすべてを背負わせない形が、ここにはたしかにあった。
私は空を見上げた。正解はない。あるのは、そのときそのときの選択だけだ。
町は今日も壊れなかった。そして、壊れないまま続けていくための面倒な手間を、皆で少しずつ引き受けている。それが、この章の終わりだった。
派手な勝利ではなく「面倒だが、壊れにくい」で章を閉じました。
「安定とは言えません」「それを、安定と言うんですよ」――この掛け合いが書けて、私は静かに満足しています。
地味な着地に最後まで付き合ってくれたあなたに、そっと感謝を。
