70/128

第70話　楽になった、という評価

　朝の広場は、驚くほど静かだった。混乱もなく、立ち止まる者もいない。人はそれぞれの持ち場へ、迷いのない足取りで散っていく。

「……最近、楽だよな」

　荷を担ぎ直しながら、誰かが独り言のように漏らした。

「分かる。前より、迷わなくていい」

　すぐに別の声が重なる。その声は、妙に明るかった。

　私は、その一言を聞き逃さなかった。楽になった――それは、最も危険な評価だ。

　倉庫の前では、もう今日の流れが決まっていた。誰が言い出したのかは分からない。それでも紙には、簡単な予定が書き込まれている。

「調整役、今日はこれでいい？」

　問いかけた男は少し離れた場所にいて、けれど視線だけはまっすぐ、一人へ向いていた。

「……ああ、それで」

　返事は短い。理由は添えられない。それで十分だからだ。人々はすぐに動き出す。確認は、それ以上要らなかった。

　指先に、小さな引っかかりが残った。誰も考えていない。考える必要が、なくなったからだ。

　昼前、炊き出しは予定通りに始まった。早く、正確で、鍋の前では子どもたちが笑っている。

「最近、安定してるな」

「揉めないし」

「決まるのが早い」

　評価が次々と言葉になっていく。それはたしかに、成果だった。

　調整役の男は、忙しそうに動き回っていた。呼ばれ、止められ、また呼ばれる。

「……ちょっと待って」

　そう口にしながらも、足は止まらない。止めれば、全体が止まるからだ。

　私はその背中を見ていた。昨日より、少しだけ小さく見えた。

　午後、小さな判断ミスが起きた。配る物資の量が足りない。それでも、大きな問題にはならなかった。

「まあ、調整役も人だしな」

　誰かが笑う。責める笑いではない。だが――許容している。

　許容は、期待と表裏一体だ。失敗しても、役割から外されない。外されないから、人はまた彼のもとへ集まっていく。

　夕方、作業は予定より早く終わった。人々の顔は、満足そうだ。

「今日は、楽だったな」

　その言葉が、あちこちで何度も繰り返される。

　私は焚き火のそばで足を止めた。楽になったという評価は、いつも誰かの負担の上に成り立っている。

　調整役の男は、火の近くに腰を下ろしていた。顔色は悪くない。ただ、目の奥に疲れが沈んでいる。

「……今日も、何とかなったな」

　彼は誰にともなく呟いた。それは安堵の声だった。だが、“何とかなった”が続くほど、次も同じだけ求められる。

　レオンは、遠くからそれを見ていた。助けにも入らず、口も出さない。それでも分かっていた。あれは、かつて自分がいた場所だ。

　夜、焚き火の輪は大きくふくらんでいた。人々は穏やかに話している。

「最近、安心できる」

「誰に聞けばいいか、分かるから」

　その言葉に、誰も疑問を挟まなかった。

　私は火を見つめた。楽になったという評価は、進歩ではない。依存の完成だ。

　町は今日も壊れない。むしろ、うまく回っている。だからこそ、次に壊れるときは静かだろう。ほころびは笑い声の下に隠れ、気づいたときには、誰も元の形を思い出せない。

　分散を選んだはずの世界が、もう一度、中心を作り直しはじめていた。人々はそれを“良い変化”と呼び、火のそばの男の背に、また一つ、用事を重ねていく。

「楽になった」って、本当なら喜んでいい言葉ですよね。

それをいちばん危ないと睨むアルテミシア、今日もまったく気を抜いてくれません。

うまく回る町を、あえて不穏に書くのが妙に楽しかった回でした。

よければ評価の★を、そっと置いていってもらえたら跳ねて喜びます。