第60話 初めての対話
夜の空気はひんやりと沈んでいた。焚き火の数は、いつもより少ない。人が集まるのは暖を取るためで、今日はその理由がなかった。
レオンは火の前に座っていた。誰かを待っているわけではない。ただ、ここにいれば声をかけられる。それが、彼の日常になっていた。
私は少し離れた場所から近づいた。足音に、彼はすぐ気づく。
「……来ると思ってました」
振り返らないまま言う。その声に警戒はなかった。ただ、肩のあたりにかすかな緊張が残っている。
「今日は、忙しかったですね」
私が言うと、
「……ええ」
短い返事だけで、それ以上は説明しない。しなくても、互いに分かっていた。
少しの沈黙が落ちる。火が、ぱち、と音を立てた。私は焚き火の反対側に腰を下ろす。向かい合うのは、初めてだった。
「子どもが、町を出ました」
事実だけを、感情を載せずに置く。レオンの指が、わずかに動いた。
「……知っています」
声は低い。
「止められませんでした」
言い訳はしない。だが、後悔をこちらへ押しつけることもしなかった。
「あなたは」と、私は続ける。「間違ったことは、言っていません」
彼がこちらを見た。意外そうに、目を細める。
「楽になれる場所は、必要です」
私ははっきりと言った。「疲れた人にとっては、特に」
レオンが小さく頷く。
「でも」――私は一拍置いた。「楽な場所は、判断を遅らせます」
言い切る。だが、断罪の響きは持たせなかった。
「……分かっています」
レオンは即答した。「分かっていて、選んでいます」
その言葉は強い。声の芯にあるのは、意志そのものだった。
「人は」と彼は続ける。「追い詰められると、間違った決断をします。だから、決めない時間が必要だ」
それが彼自身の経験から来ていることは、言葉の重さで分かった。
「ええ」
私は否定しない。「だから、私も止めていません」
彼が、ほんの少しだけ息を吐いた。
「……なら、なぜ来たんですか」
正面からの問いだった。
「困る人が、出始めたからです」
視線を逸らさずに答える。「判断を遅らせる余裕が、ない人たちが」
レオンは黙り込み、火を見つめた。それでも、目は逸らさない。
「全員を、救える形はありません」と彼は言う。「だから、より多くの人が壊れない形を選んでいる」
その言葉は正しく、そして冷静だった。
「ええ」私は認める。「ですが、その選択は、あなた一人に集中しています」
それが、この対話の本質だった。レオンが眉を寄せる。
「誰かが、やらなければならない」
即答だった。責任感が、そのまま声になっている。
「……その『誰か』が、あなたであり続ける理由は、何ですか」
私の問いは柔らかい。だが、逃げ場は残さなかった。
レオンは、しばらく答えなかった。火の音だけが続く。
「……今は」と、彼はようやく言う。「他に、いないからです」
それは、事実だった。私はそれ以上踏み込まない。彼も、言い訳を足さなかった。
「あなたは」
今度はレオンが、私に向けて言った。「なぜ、戻らないんですか」――町の中心へ、判断の場へ。
「戻れば」私は静かに答える。「あなたの負担は、減ります」
彼の目が、わずかに揺れた。
「ですが」と、私は続けた。「その代わり、世界は、私を待つ形に戻ります」
それは、彼も理解していた。長い沈黙のあいだ、風が吹き、火が揺れる。
「……正解は、どこにもありませんね」
レオンの声は、疲れていた。
「ええ」私は頷く。「だから、勝つ必要も、ありません」
その言葉に、彼が小さく笑った。初めて見せる、力の抜けた笑みだった。
「……今日は、これで十分です」
会話を切る判断。それも、一つの決断だった。私は立ち上がる。
「ええ」
それ以上は、何も言わない。
二人は同じ火を見ていた。だが、同じ未来を見てはいない。それでいい。この対話は解決のためではなく、ズレを共有するためのものだからだ。
夜が静かに更けていく。町は、まだ壊れていない。だが、ここから先は「何もしない」だけでは進めない――そのことだけが、二人の間にはっきりと残っていた。
焚き火を挟んで、二人がやっと正面から向き合いました。
勝ち負けをつけず、答えも出さず、ただズレを認め合うだけの対話。
書いていて、こういう会話をいちばん好きな自分に気づきます。
レオンの力の抜けた笑み、私も見られて少し嬉しかったです。
