第59話 誰のための余白か
朝、
子どもの泣き声で
目が覚めた。
遠くない。
町の中だ。
広場に行くと、
一人の女が
子どもを抱いて
立っていた。
顔色が悪い。
「……どうしました」
声をかけると、
女は少し迷ってから
答えた。
「熱が、
下がらなくて」
子どもの額に
手を当てる。
熱い。
昨夜からだという。
「薬は？」
「あります」
だが――
使っていない。
「……量を、
どうするか」
女は、
言葉を選ぶ。
「昨日、
決めないって
言ってたから」
誰が、
とは言わない。
言わなくても
分かるからだ。
私は、
すぐには
何も言わなかった。
ここで
「使っていい」と
言えば、
それは判断になる。
だが――
目の前で
子どもが
苦しんでいる。
少し離れた場所で、
年配の男が
咳き込んでいた。
背を丸め、
息が浅い。
「……今日は、
休んだ方が」
誰かが言う。
「そうだな」
男は、
素直に頷く。
だが――
彼の仕事は
代わりがいない。
倉庫の扉は、
閉じたままだ。
中には、
必要な物がある。
だが、
誰も開けない。
「今日は、
決めない日だ」
誰かが、
小さく言う。
私は、
胸の奥が
重くなるのを
感じた。
余白は、
誰かを休ませる。
だが――
休めない人もいる。
女は、
子どもを抱き直す。
「……すみません」
謝る理由は、
ない。
だが、
彼女は
そう言った。
空気を
乱したからだ。
私は、
彼女の目を見た。
そこには、
怒りも
不満もない。
あるのは、
遠慮だ。
「……少し、
外で風に当たります」
女は、
そう言って
歩き出す。
子どもは、
泣き止まない。
その背中を、
誰も止めない。
止める理由が
見つからないからだ。
助ける判断が、
誰のものか
分からないからだ。
別の場所では、
老いた男が
作業を続けていた。
咳をしながら。
「無理しないで」
声がかかる。
「……大丈夫」
彼は、
そう答える。
休めと言われれば
休む。
だが、
休ませた結果を
誰も引き受けない。
私は、
はっきりと
理解した。
余白は、
平等ではない。
体力のある者、
余裕のある者に
有利だ。
余白を
使えない人が、
必ず出る。
昼。
女は、
まだ戻らない。
子どもの泣き声は、
遠くなった。
それが、
良いことか
分からない。
レオンは、
少し離れた場所で
立ち尽くしていた。
状況は、
分かっている。
だが――
彼は動かない。
動けば、
また判断が
集まるからだ。
私は、
初めて
強く思った。
これは、
誰のための
余白なのか。
安心して
立ち止まれる人のためか。
それとも、
立ち止まれない人のためか。
夕方。
子どもは、
少しだけ
熱が下がったという。
だが、
町に戻ってはいない。
女は、
「様子を見ます」と
伝えてきただけだ。
私は、
何も言わなかった。
ここで
答えを出せば、
一時的に
救える人はいる。
だが――
構造は、
何も変わらない。
夜。
焚き火の周りで、
人々は
静かに過ごしている。
誰も、
今日のことを
話題にしない。
重すぎるからだ。
私は、
空を見上げた。
余白は、
悪ではない。
だが、
万能でもない。
それを
はっきりと
突きつける出来事が、
起き始めている。
この町は、
今日も壊れない。
だが――
守られているのは
空気であって、
全員ではない。
誰のための余白か。
その問いは、
もう
抽象ではなかった。
身体の重さを伴って、
ここにある。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
