第52話 判断を待つ人々
朝の広場は、少しだけ静かだった。人がいないわけではない。ただ、声が少ない。皆、手を動かさずに立っている。
「……今日は、どうする？」
誰かが言った。問いは宙に浮いたまま、落ちてこない。
「昨日と、同じでいいんじゃないか」
別の声が答える。だが、それは提案ではなかった。誰かに確かめてほしいだけの、確認だった。
炊き出しの鍋は、まだ火にかかっていない。材料はある。人手もある。それでも、誰も動かない。
「量、どうします？」
小さな声に、すぐ別の声が重なった。
「……様子を見てからで」
何の様子なのかは、誰も言わない。
私は少し離れた場所から、それを眺めていた。昨日までなら、誰かが勝手に火を起こしていた。今日は、その誰かがいない。理由は単純だった。決めていい、と誰も言っていないのだ。
水汲み場には列ができていた。昨日より長い。それでも文句は出ない。
「……急ぎじゃないしな」
そう言って笑う者までいる。我慢しているのではなかった。順応しているのだ。
列の後ろで、一人の女が子どもを抱えて立っていた。腕の中で、子どもが少しぐずっている。
「もうすぐだからね」
女は優しく声をかけ、誰にも助けを求めなかった。求める先が、分からないからだ。
「……決める人、呼んでこようか」
誰かが言いかけて、すぐに首を振った。
「いや、大したことじゃない」
その言葉に、皆が頷く。大したことではない。だから、誰も決めない。
昼近くになって、ようやく鍋に火が入った。誰かが「いつも通りでいいよ」と言っただけだ。量も配分も、昨日と同じ。問題は起きない。少なくとも、今日は。
私は焚き火のそばに腰を下ろし、人々の話に耳を傾けた。
「楽だよな、ここ」
「考えなくていい」
「間違えなくていい」
重なる声を、否定はできなかった。確かに、楽なのだ。
「……でもさ」
一人が、言葉を選ぶように口を開いた。
「自分で決めても、いいんだよな？」
一瞬、沈黙が落ちた。
「もちろん」
返事はすぐに来た。
「誰も、止めてない」
それは本当だった。だが、そのあとに続く言葉はない。誰も「じゃあ決めよう」とは言わなかった。決める理由が、見つからないのだ。
午後。住居の修繕が、途中で止まっていた。板はある。道具もある。
「……続き、やる？」
「今日は、やめとくか」
理由はなかった。ただ、流れが止まった。みぞおちの底に、小さな違和感が沈む。
人々は判断を奪われたわけではない。放棄したわけでもない。ただ――使っていないだけだ。
夕方。レオンは遠くで、人々の話を聞いていた。指示は出さない。止めもしない。それでも人々は、彼のほうへちらちらと視線を送っている。「何も言わない」という彼の判断を、待っているのだ。
私は目をそらした。これは誰かの失敗ではない。むしろ、成功の副作用だった。安心できる場所では、人は自分で決める必要を、少しずつ手放していく。
夜。町は今日も静かだった。大きな不満もない。争いもない。ただ、昨日より少しだけ、すべての動きが遅い。その遅さを、私ははっきりと感じ取っていた。
判断を待つ人々。それは弱さではない。疲れでもない。慣れだ。そして慣れは、いつの間にか選択肢を減らしていく。
この町は、今日も壊れなかった。だが、明日も同じとは限らない。
明日もきっと、誰かが火を起こすのを、皆はレオンの横顔を窺いながら待つのだろう。私はまだ動かない。ただ、この「待つ」の中へ一歩でも踏み込めば、町の静けさが音を立てて崩れることだけは、指先で触れるようにわかっていた。
今日は鍋に火が入るまで半日かかる、それだけの回。
事件は起きません。
でも私は、この「誰も決めない静けさ」がいちばん書きたかった場面でした。
うまくいっているのに、なぜか背中がひやりとする。
動かないアルテミシアの指先の感覚、少しでも伝わっていたら嬉しいです。
