壁に耳有り、ショージにメアリー

第五章

第三話

　行動する時は来た。

　ちゃんとした服装を心がけて、あのあとすぐに家を出た。

　病院に着くと受付で名前を伝え、メアリーさんの病室に向かった。

　エレベーターに乗って、八階で降りる。

　静かで白い世界がそこにはあった。

　やわらかな清潔さに満ちて、現実から切り離されたように真っ白だった。

　何人かの患者とすれ違った。

　病室の名札を、一個ずつ確認しながら進んでいく。

　中谷メアリー。

　一番奥に、その個室はあった。

　丸椅子に腰掛けた中年女性と目が合った。

「……こんにちは」

「こんにちは。あの……病室をお間違えではありませんか？」

　ベッドに横たわっている彼女の顔を確認して、はっきりと答えた。

「いえ。メアリーさんのお見舞いに来ました」

「……そうですか。うちの娘のために。それは……ありがとう」

　一瞬訝しげな顔をされたが、不審に思うのは当然だ。ぼくは名乗った。

「小林正司と言います。娘さんとは……同じ高校になる、予定だったものです。こちらに入院していると最近になって知りまして、慌てて駆けつけた次第です」

　ぼくが制服姿だったことも功を奏し、彼女から警戒の色が薄れた。

　お見舞いの品を手渡した。

　途中で買った、箱入りのお菓子だった。

「それはご丁寧に。それで、その、小林さんは娘とはどのようなご関係で？」

「初めて顔を合わせたのは推薦入試のときですね」

　メアリーさんから聞いた話と合わせて、それらしく語った。

「もっと早く来られれば良かったんですが……遅れまして、申し訳ないです」

　彼女はぼくの顔をまじまじと見て、絶句していた。

　不思議に思っていると、

「ご、ごめんなさいね、驚いてしまって。……いえね、この子、ハーフでしょ。それで……中学時代は、あんまり他の子となじめなかったみたいなの」

　メアリーさんの母はそこまで口にして、途端に相好を崩した。

「だから高校生活はとても楽しみにしていたみたいなんだけど……もしかして小林さんにお会いするのを楽しみにしていたのかしら。ああ、そうね。推薦入試の後……ああ、きっとそうなんだわ！　うちの娘、中学生のころも浮いた話のひとつも無かったようだし」

「そこまでは……」

　適当に誤魔化した。

　メアリーさんは顔を赤くして、さっきから黙っている。

「……あ、あらあら、私だけで盛り上がっちゃったわ。ごめんなさいね。あ、ちょっと花瓶の水を替えてこないと。小林さん、私、少し席を外しますね」

　気を回されたらしかった。彼女は十分ほどで帰ってくるだろう。

　病室から遠ざかる足音が充分離れた頃に、口を開いた。

「メアリーさん。どうぞ」

「どうぞ、って。もう少し言い方ってものがあると思うんだけど」

「なら、ロマンチックな言葉でも付けますか」

「やっぱいい。ショージくん、……後は任せるから」

　ぼくの目の前で、二人のメアリーさんが重なろうとする。

　メアリーさんは勢いを付けて、そのまま自分の身体に飛び込んだ。

　メアリーさんは眠っている本体に重なることは重なるけれど、それだけだ。

　戻っていくという感じではない。

　三分ほど経って、ため息を吐いた。

　アカネさんの予想が間違っていたのか。それとも何か足りないのか。

　色々と考えているうち、つい閃いてしまった。縁を繋ぎ合わせる。

　アカネさんの言葉を思い返しながら、その方法に行き着いた。

　触れられない。それが理由だ。

　本体であるメアリーさんは、ただ眠っているようにしか見えない。それに重なって不安そうな瞳がぼくを見つめてくる。

　眠っている顔と、起きている顔。

　そのどちらもがメアリーさんだった。

　そっと唇を合わせた。

　柔らかな感触のあと、メアリーさんは目を丸くした。

「ショージくん、またね」

「……待ってます」

　彼女は目を閉じた。

　言葉にあったのは、嬉しさと寂しさが丁度半分ずつだった。

　優しい光となって、そのまま眠っている彼女に吸い込まれていった。

　やがて光がすっかり収まると、寝ぼけたようなメアリーさんが、あくびをする。

　目をこすり、伸びをして、なんだか眩しそうに目を開ける。

　まだ夢の続きを見ているような、茫洋とした表情だった。

「おはようございます、メアリーさん」

「お、おはよう？　あれ？　君って」

　反射的に返事したが、不思議そうに目を瞬かせている。

「しばらく待っていたら、お母さんが戻ってきます。それまで出歩かないように。もしくはナースコールのボタンを押して、看護師さんを呼んでください。身体が弱ってるので、下手に一人で立つと転びます」

　それだけ告げると、制服の内ポケットから一冊の文庫本を取りだして、直接渡さずサイドテーブルに置いた。

「入院中の暇つぶしにでも、どうぞ」

「う、うん」

　お見舞いの品とは別に持ってきたものだ。

　本のタイトルをちらりと見て、メアリーさんは首をかしげたが、突き返してきたりはしなかった。

「ぼくはこれで帰ります。……お大事に」

　返事を待たずに背中を向けて、ぼくはそのまま病室から出た。

「う、うん。え、なんで……いや、そもそもここって？　なんか病院みたい。そっか、病院だ。おかしいな。あ、わたし、事故に遭って……でも、あれ？　どうして」

　困惑した声が聞こえてきたが、ぼくは足を止めなかった。

　そのまま病院から飛び出すと、強い陽射しが不意に目に入った。

　頭上に広がる空の青はどこまでも鮮やかだった。

　ぼやけた雲の切れ間から、真っ白な光が燦々と降り注いでいた。

　ぼくの目の前は、歩くべき帰り道は、きらきらと輝いていた。

　その途方もない明るさが眩しくて、目に痛いくらい眩しくて、ただ無性に寂しかった。