第一話 人間で初めて死んだ男
さて、皆さんは死んだことがあるだろうか。
いや、もちろん、ないだろう。
もし「あります」と答える方がいらっしゃったら、ぜひとも詳しい話を聞かせていただきたいところだが、残念ながら、死んで戻ってきた人の話というものは、どうにも確かめようがない。
なにしろ、死んでしまったら、戻ってくるのが難しいのである。
ところが、ずっと昔。
まだ人間が死ぬということを知らなかった時代に、とんでもないことが起きた。
人間が、初めて死んだのである。
その男の名は、ヤマ。
後に閻魔大王と呼ばれることになる青年だ。
もっとも、この頃の彼は、閻魔大王どころか、王様ですらなかった。
立派な宮殿もなければ、部下もいない。恐ろしい鬼たちを従えていたわけでもない。
あるのは、丈夫な身体と、少々不愛想に見える顔。そして、困っている者を放っておけないという、少々厄介な性分だけだった。
顔つきは、どちらかといえば怖い。
眉間にはいつも薄くしわが寄り、目つきも鋭い。
黙って立っているだけで、周囲の者が少し道を譲る。
しかし、実際のところは、たいへん親切な青年だった。
転んだ者がいれば手を貸し、荷物を持てずに困っている者がいれば代わりに持つ。
ただし、助けた相手から「ありがとう」と言われても、うまく笑えない。
本人は笑っているつもりなのだが、相手には睨んでいるように見えてしまう。
なんとも損な男である。
さて、その頃の世界には、まだ死というものがなかった。
人間は生まれ、食べ、働き、眠り、また目を覚ます。
身体が傷ついても、いつか元に戻る。
年を取っても、命が尽きることはない。
大地には緑があふれ、川は澄み、空には明るい光が満ちていた。
人々は長い時間を生きていた。
それは一見すると、たいへん幸せな世界に思える。
しかし、長く生きるということは、必ずしも幸せなことばかりではない。
別れがない代わりに、新しい出会いも少ない。
疲れても、休むきっかけがない。
悲しい出来事があっても、いつまでも心に残り続ける。
そして何より、世界には終わりがなかった。
ヤマは、そんな世界を見つめていた。
ある日、彼は仲間たちに言った。
「人間には、休む場所が必要なのではないだろうか」
仲間たちは首をかしげた。
「休む場所なら、家があるではないか」
「眠る場所なら、寝床があるぞ」
「疲れたら横になればよい」
皆の言うことはもっともだった。
しかし、ヤマが考えていたのは、そういう休みではなかった。
身体を休める場所ではない。
生きることを終えた者が、安心してたどり着ける場所。
長い旅を終えた者が、荷物を下ろして、ゆっくりと休める場所。
誰かに追われることもなく、傷つくこともなく、ただ穏やかに過ごせる場所。
そんな場所が、この世界のどこかに必要なのではないか。
ヤマは、そう考えたのである。
しかし、困ったことに、その場所がどこにあるのか、誰にもわからなかった。
そもそも、そこへ行く方法すら知らない。
誰も死んだことがないのだから、当然といえば当然である。
そこでヤマは、ひとつの決心をした。
「私が行ってみよう」
仲間たちは驚いた。
「どこへ?」
「その場所へだ」
「どうやって?」
「それを確かめるために行く」
「帰ってこられるのか?」
その問いに、ヤマはすぐには答えなかった。
帰ってこられる保証など、どこにもなかったからだ。
それでも彼は決めていた。
誰かが最初に行かなければ、道はできない。
誰かが先に確かめなければ、後から続く者たちは迷ってしまう。
ならば、自分が行こう。
それがヤマの考えだった。
彼は自分の身体を手放し、誰も知らない世界へ旅立つことを選んだ。
それは、人間にとって初めての死だった。
もちろん、当時の誰も、それを死と呼んではいなかった。
ただ、ヤマの身体が動かなくなり、そこに残された者たちは、彼がどこへ行ったのかもわからず、途方に暮れた。
けれども、ヤマ自身は違った。
身体を離れた彼の前には、見たこともない道が続いていた。
振り返っても、元いた世界は遠く霞んでいる。
前を見れば、見知らぬ景色が広がっていた。
「……さて」
ヤマは小さく息をついた。
「どうしたものか」
どうしたものか、と言われても困る。
何しろ、道案内も地図もない。
旅の心得を書いた本もなければ、親切な案内人もいない。
初めて死んだ人間に、初めての死後の世界を歩けというのだから、なかなか無茶な話である。
それでもヤマは歩き始めた。
道は次第に険しくなった。
高い山を越え、深い谷を渡り、見知らぬ土地を進んだ。
風は吹き、空は広く、遠くには雲をいただいた山々が連なっている。
生きていた頃に見た景色とは、どこか違っていた。
不思議なことに、疲れは感じなかった。
身体がないからなのか、それとも、すでに人間の世界を離れてしまったからなのか。
ヤマにはわからない。
ただ、歩き続けた。
そして、長い旅の果てに、彼はひとつの場所へたどり着いた。
そこには、明るい光が満ちていた。
澄んだ水が流れ、緑の木々が風に揺れている。
鳥たちの声が聞こえ、どこからともなく美しい歌が流れてくる。
苦しみも、病も、老いもない。
そこには、静かな安らぎがあった。
ヤマは、しばらくその場に立ち尽くしていた。
「……ここなら」
彼は小さくつぶやいた。
「休めるだろう」
誰かが長い旅を終えて、ここへやって来る。
その人が迷わずにたどり着けるように、道を整えよう。
安心して過ごせるように、休める場所を作ろう。
ヤマは、その地を死者たちのための場所とした。
後に人々は、そこを祖霊の世界と呼ぶことになる。
そして、ヤマが歩いた道は、先祖たちのもとへ続く道となった。
人間で初めて死んだ男は、死者のための最初の道を切り開いたのである。
さて、ここまで聞くと、ヤマはずいぶん立派な人物に思えるかもしれない。
実際、立派な人物だった。
ただし、ひとつだけ問題があった。
この広い世界に、ヤマはたった一人だったのである。
美しい川もある。
緑の木々もある。
心地よい風も吹いている。
しかし、話し相手がいない。
食事をする必要もないとはいえ、誰かと一緒に食卓を囲む楽しみもない。
歌声は聞こえるが、誰かに話しかけても返事はない。
「……静かすぎるな」
ヤマはそう言って、川のそばに腰を下ろした。
彼は人々のために、この場所を作った。
けれど、まだ誰もやって来ない。
それはそうだ。
生きている人間は、まだ死ぬことを知らないのだから。
ヤマは空を見上げた。
この場所が、いつか誰かの帰る場所になることを願いながら。
そのときだった。
遠くの草むらが、かすかに揺れた。
ヤマは顔を上げた。
何かがいる。
小さな足音が、こちらへ近づいてくる。
やがて草むらから、一匹の犬が姿を現した。
黒い毛並み。
鋭い目。
そして、普通の犬にはない、不思議な瞳を持っていた。
犬はヤマの前までやって来ると、ちょこんと座った。
「……お前は、どこから来た?」
犬は答えない。
代わりに、尻尾を一度だけ振った。
ヤマは犬を見つめた。
犬もヤマを見つめている。
しばらくして、ヤマは小さく笑った。
「そうか。お前も、ここへ来たのか」
犬は、もう一度尻尾を振った。
こうして、ヤマの長い孤独な旅は、少しだけ終わりを告げた。
もっとも、この犬が後に死者の道を守る大切な役目を担うことになるなど、このときのヤマには知る由もない。
人間で初めて死んだ男、ヤマ。
彼が作ったのは、恐ろしい死者の国ではなかった。
長い旅を終えた者たちが、安心して休める場所だった。
そして、この場所こそが、後に大きな冥界へと変わっていくのである。




