りせた。小噺 ～温度差で風邪ひくエッセイ集～

いらないサプライズ

　はろはろー。

　みんなげんきー？

　りせた。だよー。

　世の中ってさ。結構要らないモノってあるよね。

　筆者も、よく世の中の企業さんから要らないって言われてる不用品なのだ。つらみ。

　回収業者にでも引き取ってもらおうかねぇ。

　リサイクルリサイクル。SDGsしようぜ。意外と使えるかも知れんのよ。我を再生してくれぃ。

　……なんてね。

　あなたは、要らないものとかある？

　筆者的にはね、色々あるんだけどさ。

　いつのだか分かんない書類とか。

　借金とか。

　こころの傷痕とか。

　まぁ、色々あるんだけどさ。

　もう少し、明るいとされているようなものでも、あるんだよね。

　それは、サプライズだ。

　そう。表題の通りだな。

　サプライズ。

　するのもされるのも、嫌なのである。

　何故なのか、というと。

　筆者は、結構リアクションが薄いのだ。

　まぁ、事前に判っていれば、ちゃんと心の準備が出来ているので、キチンとリアクションを取ることが出来るのだが。

　サプライズって、教えてくれんやんね。「やるよ！」ってさ。

　だから、素の反応が出やすいんだよね。

「わっ！」

「……ん？　ああ。え、なに？」

「サプライズだよ！」

「へー……。そっかー……」

　ってさ。

　これさ、めっちゃ不評なんだ。

　そして。

　角とかに隠れて、「わっ！」って驚かすヤツあるやん。

　あれとかも、「おお」くらいなんだ。よくて。

　驚かせがいがない！　と、何度言われたことやら。

　文句があるなら、事前告知しといてくれよな。『驚かすから、驚いてね』ってさ。そしたらちゃんとそれっぽくするのにさ。全く。根回しとか、準備とか、大事だろうに。ぶっつけ本番で上手くいくことの方が、少なかろうよ。と、いう話である。

　——とある日。

　出張で、首都高を走っていたら。

「なんか、焦げ臭くね？」

　隣に座っていた上司が、そんなことを言い出した。

「そっすか？」

　季節は、冬に入ったところ。窓は閉め切っている。エアコンからでも臭って来てるのだろうか？

「焦げ臭いって。エンジンとか大丈夫か？」

　いつもいつも神経質な感じで、指摘の多いひとだ。

「んー……ランプとか、なんも点いてないっすけどねー……」

　と、言った瞬間だった。

　——ドンッ！

　鈍い音が耳に届いた。途端に、ハンドルがとてつもない勢いで躍り出した。

　——ガタガタガタ……！

　車体がブレる。手の平をすり抜けようとするハンドルを、グッと捕まえて、壁に吸い込まれたがる車の挙動を無理矢理抑え込んだ。

「え、ちょ、な、なにそれ？！　な、な、な、ちょ、やばいって！」

　上司は、煩かった。チラリと横目で見ると、天井の取っ手——アシストグリップと、シートベルトを右手左手それぞれで引っ掴んでいた。

　……さっきまで弄り倒してたスマホ2台はどうした。LINEだかゲームだかしてただろ。大人しくソレやってればいいよ。

「んー……。なんすかねー？　ハンドルガタガタっすわ。とりあえず、端寄せますねー」

「よ、寄せるって、こ、こんなでか？！　出来るの？！　死ぬ……しぬ……！」

　……出来る出来ないじゃなくて、やるんだよ。じゃないと死ぬの。アンタと心中は勘弁だわ。

　煩い上司を適度にスルーしつつ、徐々に減速しながら、緊急電話のある地点に——寄せて、止めた。

　社外に出て確認すると、タイヤがバーストしていた。焦げ臭かったのは、ゴムが摩擦で融けた臭いらしい。

「タイヤ、バーストしてますわ」

　なるほどな。タイヤに空気がなくなると、そうなるのか。

「マジかよ……。あー……生きた心地がせんかったわ……。てか、なんでそんな平然としてんだ？」

「いや、平然とはしてないっすよ。もう23時過ぎだし。とりあえず、保険とか使えるのか探さないと……車検証は……」

　……こんな時間にこんなサプライズ、要らんっての。日中より更に面倒くさいだろ。これ、今日寝る時間あるか……？

　早足で車外から助手席側へ回って、ダッシュボードを開けた。

「たぶん、コピーしかないぞ？」

　助手席から降りもせず、上司はヘッドレストに頭をくっつけたまま、そんなことを言った。……いや、降りろよ。

「えー……。マジっすかー。んー。じゃあ、本部長に確認取らんと、レッカーも呼べんな……」

　そうして、筆者はスマホを取り出した——。

　結局この後……事故処理で、ホテルに着いたのは3時過ぎだった。次の日のアポも、車がない……というより。修理のために動くことになったので、行けなくなったのだった。

　ちなみにこれは、高速道路走行中にタイヤバースト事件の初回である。この時は、右前輪だった。

　更に、この社用車。数年越しで、全タイヤがバーストしたのだ。それも、全て高速道路走行中に、だ。

　計4回、同じような目に遭ったわけなのだが……。

　その都度、一緒に乗っていた部下や、報告先の部長から「落ち着き過ぎ」「反応薄すぎ」などのお言葉を頂いてしまったのだった。

　……え？

　普通じゃね？

　だって、パニくったら危ないよ？

　と、思っていたから、そのままそう答えた。

　すると、何故かみんな口を揃えて言うんだ。「おかしい」と。

　まぁ、たくさんのひとがそう言うんだから、そうなのかも知れないな。

　——そして、ある冬の日。

　新年明けまして、休みが終わり。出社しなくては……な感じで。ほへぇ……っと、会社に行っていたのだが。

「今日さ、13時にランチ行ける？」

　と、急に上司から聞かれた。

　この頃、昼休憩は各自の仕事の進み具合で勝手に取っていたため、珍しいことだった。

「んー？　まぁ、いいっすけど……」

　内心、調整するの、ちょっとめんどいなーと思っていたのは秘密だ。

　13時になり、上司と連れ立って車に乗り込んだ。

「あ、今日は行く店決まってるから」

「え、珍し……」

　いつも、一緒に昼飯食いに行くときは、『どこいく？　どこがいい？　決めてよー』とか言ってばっかなクセに。雪降るんじゃねぇの？

　なんて思いながら、その店を目指した。

「ここの部屋」

　店に着いて、言われるまま進む。

　昼間っから、個室のある店かよー。と、思いつつ襖をあけると。

「あ、きたきたー」

　女性社員が3名、既に鎮座していた。

「ん？　ああ、今日は皆でって感じだったのか」

　あまりないことだった。

「まぁまぁ、座って座って」

　何故か、みんなニヤニヤとしていた。珍しい催しが、楽しいのだろうかね？

　促されるまま座ると。

「お誕生日、おめでとー」「おめでとー」「おめでとうございますー」

　と、言われ。白い箱を渡された。明けましておめでとうの聞き間違いでは……なさそうだった。

　だが。筆者の誕生日は、12月31日。もう、とっくに終わっているのだ。しかし、女性3名は笑顔。上司もニチャアとしている。

「……？　なにこれ」

　大きくも小さくもない、重くもない、白い箱に——目線を送った。

「プレゼント、プレゼント。開けてみて！」

　言われるがまま、箱を開けると。

「ん？　コップ？」

　外側が茶色の樹脂、内側はステンレス製と思しきコップのような物体だった。

「保温出来る湯呑だよー。蓋つきの！」

「私が選んだんですよー！」

「コーヒーとか飲みますよね？」

　女性陣は、どうやら3人でお金を出し合ったとのことだった。

「コーヒー、飲むけど……」

「それにー……なんと！　名前入りなんだよー？」

「……あ、ほんとだ」

　樹脂部分の中央辺りに、縦書きで、銀色の文字列。『輝け！　りせた。』と、プリントされていた。

「どうどう？　すごいっしょー？　いいねー愛されてるねー」

「そっかー。んー……。ありがと」

「なにー？　反応薄くなーい？」

　大丈夫だ。まだ、髪は薄くないから。そんなことより、下から上目遣いに覗き込むのはやめようぜ？　歳を考えよう？　それは20代までくらいしか許されない技だぞ……？

　などと、つい他ごとを考えてしまっていたのだった。

　まぁ、だから、サプライズは要らないんだよね。

　ほんとに。