田舎のガキンチョ達と感動の別れをして、数年後に帰省したら「美少女ヤンデレ」と化していた件〜俺はそんな子に育てた覚えはありません！！〜

第7話 もう忘れない

「思い出しましたか」

　小春の声は、食卓の空気を静かに裂いた。

　大きな声ではない。

　責めるような響きでもない。

　ただ、最初から答えを知っている人間が、確認のためだけに投げたような声だった。

　俺は振り返れなかった。

　箸を持つ手が止まっている。口の中には、まだ美月が作った甘い卵焼きの味が残っていた。昔、俺が好きだと言った味。俺が忘れて、彼女が覚えていた味。

　そして今、俺の頭の中には、六年前のバス停が鮮明に浮かんでいる。

　小春から預かった青いビー玉。

　帰ってくる時に返すと約束した、あの小さな宝物。

　俺はそれを、どうした？

　都会の新しい家へ着いた日、たしか机の引き出しに入れた。

　最初の数日は、学校へ行く前に何度も見た。

　慣れない制服、知らない教室、聞き慣れない方言のない会話。すべてが落ち着かなくて、そのたびにビー玉を握った。

　でも、そのうち見なくなった。

　新しい友達ができた。

　部活に入った。

　中間テストがあった。

　スマホを持つようになった。

　高校受験が近づいた。

　引っ越しの段ボールから出し忘れたまま、どこかの収納に紛れた。

　なくしたわけじゃない。

　そう言いたかった。

　けれど、それを今ここで口にしたところで、何の免罪にもならないことくらいはわかっていた。

　なくしていないことと、大切にしていたことは違う。

　たぶん、彼女たちはその違いに敏感すぎるほど敏感なのだ。

「……覚えてる」

　俺はようやく、それだけ言った。

　声が自分でも情けないくらい掠れていた。

　小春は、俺の斜め後ろで少しだけ首を傾けた気配を見せた。

「どこにありますか」

　逃げ道のない質問だった。

　俺は麦茶のグラスを見つめる。透明なガラスの向こうで、氷が溶けかけている。からん、と小さな音が鳴った。その音が、六年前の縁側で聞いた音と重なった。

「……たぶん、実家のどこかにある」

　言った瞬間、自分で自分を殴りたくなった。

　たぶん。

　どこか。

　約束の品に使っていい言葉ではなかった。

　美月の手が、膝の上でぎゅっと握られるのが見えた。凛花は麦茶のグラスを口元に運んだまま止まっている。小春は、何も言わない。

　沈黙が長かった。

　夏の居間は明るい。

　窓の外では、庭の朝顔が風に揺れている。

　台所からは美月の母親が食器を片づける音がする。

　どこにでもある田舎の午後だ。

　なのに俺は、裁判所の被告席にでも座らされている気分だった。

「そうですか」

　小春はようやく言った。

　その声は変わらず平坦だった。

　だからこそ、余計にきつかった。

「悠真お兄さんにとっては、そういうものだったんですね」

「違う」

　反射的に言っていた。

　小春がこちらを見る。

　俺はようやく振り返った。

　茶色い髪。

　感情の読めない瞳。

　昔より少し大人びた顔。

　でも、その奥にいたのは、六年前のバス停でビー玉を差し出してきた小さな女の子だった。

「違うんだ。大事じゃなかったわけじゃない。ただ……」

　ただ、なんだ。

　忙しかった。

　忘れていた。

　気まずかった。

　帰るタイミングを逃した。

　連絡先も知らなかった。

　言い訳は山ほどある。

　でも、そのどれもが小春の目の前では薄く見えた。

「ただ、俺は……ちゃんと持っていられなかった」

　口にした瞬間、胸の奥が沈んだ。

　それが一番近い気がした。

　ビー玉だけじゃない。

　約束も、思い出も、三人の泣き顔も、俺は全部、ちゃんと持っていられなかった。

　捨てたわけじゃない。

　忘れたかったわけでもない。

　でも、持ち続ける努力をしなかった。

　それは、待っていた側からすれば、ほとんど同じことなのかもしれない。

　小春は俺を見つめたまま、ゆっくり瞬きをした。

「では、これから持っていてください」

「え？」

　小春はポケットから何かを取り出した。

　それは、小さな巾着だった。

　古い布で作られていて、口の部分が何度も結び直された跡で少しほつれている。

　小春はその紐を解き、中から一つのビー玉を出した。

　青い筋の入った、透明なビー玉。

　俺の呼吸が止まった。

「……なんで」

「これは、同じものです」

　小春は淡々と言った。

「悠真お兄さんに渡したものと、同じ日に買いました。二つありました。一つは悠真お兄さんに。もう一つは、私が持っていました」

　知らなかった。

　小春が二つ持っていたなんて、俺は知らなかった。

　小春はそのビー玉を、座卓の上に置いた。

　ころり、と小さな音を立てて転がり、俺の箸のそばで止まる。

「六年間、持っていました」

　その一言は、どんな罵倒より重かった。

　俺は青いビー玉を見つめる。

　ただのガラス玉だ。

　子供の小遣いで買える、安っぽい玩具だ。

　なのに今の俺には、拾い上げることすら怖かった。

　触れた瞬間、六年分の重さが手のひらに戻ってくる気がした。

　凛花が小さく舌打ちした。

「小春、そういう出し方すんの、ずるい」

「ずるいですか」

「ずるいでしょ。そんなの見せられたら、悠真が何も言えなくなるじゃん」

「言わせたいわけではありません」

「じゃあ何よ」

「持たせたいだけです」

　小春は俺から目を逸らさない。

「今度は、なくさないように」

　背筋が冷えた。

　言葉だけなら可愛いものだ。

　昔の約束をもう一度やり直したい。そう受け取ることもできる。

　けれど、小春の声には甘さがなかった。

　それは願いというより、静かな決定に近かった。

　美月がそっと俺の袖を掴む。

「悠真兄ちゃん」

「……ん？」

「私も、あるよ」

　何が、とは聞けなかった。

　美月は席を立ち、居間の棚の引き出しを開けた。そこから小さな箱を取り出してくる。白い箱。リボンがかかっていて、やけに丁寧に保管されている。

　美月はその箱を開けた。

　中には、色褪せた絆創膏の包み紙が入っていた。

　俺は言葉を失った。

「覚えてる？　私が川で転んだ時、悠真兄ちゃんが貼ってくれたやつ」

「……それを、ずっと？」

「うん」

　美月は恥ずかしそうに笑った。

　普通なら可愛い思い出話だ。

　けれど、箱の中で丁寧に保存されたそれは、どこか祈りの道具みたいにも見えた。

「貼ってくれた絆創膏は、はがれちゃったから。包み紙だけ」

　美月はそう言って、俺の隣に戻ってくる。

　袖を掴む指が、ほんの少し震えていた。

「悠真兄ちゃんがいなくなってから、寂しくなったら見てたの。これを見ると、ちゃんと覚えていられるから」

　覚えていられる。

　その言葉が、胸に刺さった。

　俺は忘れていった。

　彼女たちは、忘れないためのものを増やしていった。

　凛花が顔を背ける。

「……二人とも重すぎ」

「凛花ちゃんは？」

「ない」

　即答だった。

　あまりに早すぎて、逆に怪しい。

　美月がじっと凛花を見る。

　小春も見る。

　俺も、つい見てしまう。

　凛花はしばらく黙っていたが、やがて観念したように制服のポケットへ手を入れた。

「見るなよ」

「もう見てる」

「悠真、あとで殴る」

　凛花が取り出したのは、古びた絆創膏だった。

　未使用品ではない。

　台紙に貼り直され、透明な袋に入れられている。

　俺はそれに見覚えがあった。

　六年前、川で転んだ凛花の膝に貼ったもの。

「……まさか」

「違うから」

「いや、まだ何も言ってない」

「これは、その、偶然残ってただけ」

「偶然、六年間？」

「うるさい」

　凛花は耳まで赤くしていた。

　けれど、その手は絆創膏を離さなかった。

　俺は笑えばよかったのかもしれない。

　ラブコメなら、ここは照れ隠しにツッコミを入れて、凛花が怒って、場を明るくする場面だ。

　でも、笑えなかった。

　三人が差し出してきたものは、どれも小さかった。

　ビー玉。

　包み紙。

　絆創膏。

　子供の宝物としても、安っぽいものばかりだ。

　けれど、それを六年間持ち続けた時間だけが、どうしようもなく重かった。

　俺の知らない夏が、そこに詰まっていた。

　俺がいない町で、三人がそれぞれ何を思っていたのか。

　どれだけ待って、どれだけ諦めて、どれだけ諦めきれなかったのか。

　その全部を想像することはできない。

　でも、想像しようとしただけで息が苦しくなった。

「……ごめん」

　また、その言葉しか出てこなかった。

　凛花が小さく眉を寄せる。

「さっきから、そればっか」

「だよな」

「謝ってほしかったわけじゃないし」

　凛花は絆創膏を握りしめたまま、ぼそりと言った。

「帰ってきてほしかっただけだし」

　美月が俺の袖を掴む力を強める。

　小春が座卓の上のビー玉を、俺の方へ少し押した。

　俺はその青いビー玉を、ゆっくり手に取った。

　冷たかった。

　六年前、小春に渡された時と同じように。

「今度は、ちゃんと持ってる」

　俺がそう言うと、小春は初めて、ほんの少しだけ表情を緩めた。

　美月は安心したように息を吐いた。

　凛花はそっぽを向いた。

　その瞬間だけなら、きっと綺麗な再会だった。

　過去の約束を、もう一度結び直す場面だった。

　けれど俺は、手の中のビー玉を握りしめながら、どうしても考えてしまう。

　俺はまた、夏が終わればこの町を出ていく。

　大学がある。

　生活がある。

　戻らなければならない場所がある。

　今ここで「ちゃんと持ってる」と言った俺は、また何かを約束したのではないか。

　そしてその約束は、今度こそ俺一人の軽い言葉では済まないのではないか。

「悠真兄ちゃん」

　美月が、隣で静かに笑った。

「もう、なくさないでね」

　その言葉はビー玉のことを言っているようで、そうではない気がした。

　俺は頷いた。

　頷くしかなかった。

　窓の外では、夏の日差しが少し傾き始めている。

　明るい居間の中で、俺たちは古い宝物を囲んで座っていた。

　小さなビー玉が、俺の手の中でじっと冷えている。

　その冷たさは、六年前に置いていったものが、まだ完全には死んでいなかった証拠みたいだった。

　そして同時に。

　今度こそ間違えたら、もう二度と取り返しがつかないという警告にも思えた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！