田舎のガキンチョ達と感動の別れをして、数年後に帰省したら「美少女ヤンデレ」と化していた件〜俺はそんな子に育てた覚えはありません！！〜

第6話 別れの過去

　甘い卵焼きを噛みしめているうちに、俺はふと、六年前のことを思い出していた。

　正確には、思い出したくなかったものが、勝手に浮かんできた。

　引っ越しが決まった日のことだ。

　その日も、馬鹿みたいに暑かった。

　夏休みの終わりが近づいていて、宿題を放置していた俺は、じいちゃんの家の縁側で読書感想文と格闘していた。読んでもいない本の感想をどう書くかという、人類が古来より抱える難題に挑んでいたわけである。

　その横で、ばあちゃんが麦茶を置いた。

　氷がからん、と鳴った。

　今でも覚えている。

　その音が妙に涼しくて、なのに次の瞬間、世界が一気に暑苦しくなったことを。

「悠真。ちょっと話がある」

　親父の声だった。

　普段、親父はあまり改まった言い方をしない人だった。仕事から帰ってきても「飯あるか」くらいしか言わない。そんな親父が、わざわざ俺の前に正座した。

　その時点で、嫌な予感はあった。

　けれど中一の俺は、まだどこかで楽観していた。どうせ小遣いを減らすとか、二学期から塾に通えとか、その程度の話だろうと思っていた。

「来月、引っ越すことになった」

　言葉の意味が、すぐには頭に入ってこなかった。

　引っ越す。

　誰が。

　どこへ。

　何のために。

　俺が聞き返す前に、母さんが説明した。親父の仕事の都合。急な異動。新しい勤務先は遠い都会で、ここから通うことはできない。家族で一緒に行く。学校も転校になる。

　説明は理屈としてはわかった。

　でも、納得とは別物だった。

「……俺も？」

　それだけ聞いた。

　親父は少し目を伏せた。

「ああ」

　それで終わりだった。

　俺は怒ればよかったのかもしれない。嫌だと泣けばよかったのかもしれない。どうして俺に相談しなかったんだと、机を叩いてもよかったのかもしれない。

　けれど、できなかった。

　親父も母さんも、すでに疲れた顔をしていた。大人たちは、大人の事情とやらで何度も話し合って、悩んで、決めて、その結果だけを俺に渡してきたのだろう。

　そこに俺の気持ちを差し込む隙間は、もうほとんど残っていなかった。

　だから俺は、格好つけた。

「ふーん」

　それだけ言って、麦茶を飲んだ。

　氷はもう半分溶けていた。

　味が薄かった。

　それから数日は、町の景色がやけに鮮明に見えた。

　通学路の曲がり角。

　神社の石段の欠けたところ。

　川の浅瀬に沈んでいる平たい石。

　近所の商店の古い看板。

　夕方になると匂ってくる誰かの家のカレー。

　全部、当たり前だった。

　当たり前だったものが、急に期限付きになると、人間は案外まともに見られなくなるらしい。

　俺は三人に言えなかった。

　美月にも、凛花にも、小春にも。

　言わなきゃいけないのはわかっていた。

　でも、言えば終わってしまう気がした。

　美月はきっと泣く。

　凛花はきっと怒る。

　小春は何も言わず、ただ俺を見る。

　それが簡単に想像できてしまったから、俺は逃げた。

　夏休みの最後の一週間、俺はいつも通り三人と遊んだ。

　川へ行った。

　神社へ行った。

　秘密基地の缶に、ビー玉を入れた。

　美月が転びそうになって、俺が手を引いた。

　凛花が木に登って、降りられなくなった。

　小春がいつの間にか背後にいて、俺のシャツの裾をつまんだ。

　全部、いつも通りだった。

　いつも通りのふりをしていた。

　その間ずっと、俺の腹の底には重い石みたいなものが沈んでいた。

　こいつらは明日も来ると思っている。

　来年も一緒に遊べると思っている。

　俺がどこにも行かないと思っている。

　そう思うたびに、胸の奥が少しずつ削れた。

　それでも言えなかった。

　俺は兄貴分のくせに、三人の泣き顔を見る覚悟すらなかったのだ。

　別れを告げたのは、引っ越しの三日前だった。

　場所は神社の楠の下。

　その日も、三人はいつものように集まっていた。美月は虫取り網を持っていて、凛花はどこで拾ったのかわからない木の棒を振り回していて、小春は缶の中の宝物を並べ直していた。

　俺は楠の根元に立ったまま、なかなか口を開けなかった。

　蝉の声がうるさかった。

　うるさすぎて、俺の声なんて全部かき消してくれればいいのにと思った。

「悠真兄ちゃん？」

　最初に気づいたのは美月だった。

　俺が変な顔をしていたのだろう。

　美月は不安そうに近づいてきて、俺の服の裾を掴んだ。

「どうしたの？」

　その小さな手を見て、余計に言えなくなりそうだった。

　でも、もう逃げられなかった。

「俺、引っ越すことになった」

　言った瞬間、世界が止まった気がした。

　凛花の木の棒が地面に落ちた。

　小春の手からビー玉が一つ転がった。

　美月は、何を言われたのかわからないみたいに瞬きをした。

「……どこに？」

「遠いところ」

「いつ帰ってくるの？」

「わからない」

「明日は？」

「明日はいる」

「あさっては？」

「いる」

「その次は？」

　俺は答えられなかった。

　美月の顔が、ゆっくり歪んだ。

　それは泣き顔になる直前の顔だった。俺が一番見慣れていて、一番見たくなかった顔だった。

「やだ」

　美月は小さく言った。

「やだ。悠真兄ちゃん、行っちゃやだ」

　服の裾を掴む力が強くなる。

　俺は困ったように笑おうとした。大丈夫だと言おうとした。けれど何が大丈夫なのか、自分でもわからなかった。

　凛花が俺の胸を叩いた。

　小さな拳だった。

　痛くなかった。

　でも、痛かった。

「なんで今言うのよ！」

　凛花は泣いていないふりをしていた。

　声が震えていた。

「もっと前から決まってたんでしょ！？　なんで言わなかったのよ！　ばか！　悠真のばか！」

「ごめん」

「ごめんじゃない！」

　凛花はもう一度、俺を叩いた。

　それから、自分の手を握りしめた。

　悔しそうだった。

　怒っているのに、泣くのを我慢しているせいで、顔がぐしゃぐしゃになっていた。

　小春は何も言わなかった。

　それが一番きつかった。

　彼女は転がったビー玉を拾い上げて、泥を指で拭った。それから俺の前まで来て、じっと見上げた。

「約束は」

　小春の声は小さかった。

「約束は、どうなりますか」

　俺は息を詰まらせた。

　――俺はどこにも行かないから。

　少し前に、俺が言った言葉だ。

　あの時は本気だった。

　本気だったけれど、守れるかどうかなんて考えていなかった。

　子供の約束だった。

　でも、小春の目はそう受け取っていなかった。

　俺は初めて、自分の言葉が自分のものだけではなくなる瞬間を知った。

「……ごめん」

　また、それしか言えなかった。

　小春は瞬きをした。

　一度だけ。

　それから、いつもの無表情に戻った。

「わかりました」

　その声があまりに静かで、俺はかえって怖くなった。

　美月は泣いた。

　凛花は怒った。

　小春は黙った。

　俺は全部に負けた。

　引っ越し当日。

　朝から家の前には段ボールと荷物が並んでいた。大人たちが忙しそうに動き、トラックの荷台に家具が積み込まれていく。俺の部屋も空っぽになった。机も、本棚も、壁に貼っていたカレンダーもなくなって、そこはもう俺の部屋ではなくなっていた。

　最後に町を出るため、駅前のバス停へ向かった。

　俺は三人が来ないかもしれないと思っていた。

　怒っているなら、それでいい。

　泣き顔を見なくて済むなら、その方が楽だ。

　そんな最低なことを考えていた。

　けれど、三人はいた。

　バス停の前に、三人並んで立っていた。

　美月は目を真っ赤にしていた。

　凛花は腕を組んで、俺を睨んでいた。

　小春は両手で、あの青いビー玉を握っていた。

　俺は何を言えばいいのかわからなかった。

「悠真兄ちゃん」

　美月が最初に走ってきた。

　そして俺の服にしがみついた。

「行っちゃやだ」

　何度も聞いた言葉だった。

　でも、その日はいつもと違った。

　俺が「行かない」と言えない日だった。

「ごめんな」

　俺は美月の頭を撫でた。

　美月は首を振った。

「ごめんじゃやだ」

「……うん」

「約束して」

「何を？」

「帰ってくるって」

　俺はすぐには頷けなかった。

　帰ってこられるかなんて、わからなかったからだ。

　でも、美月の手は震えていた。

　それを見て、俺はまた格好つけた。

　たぶん、この瞬間の俺は、優しさと逃げを履き違えていた。

「帰ってくるよ」

　美月の手が止まった。

「ほんと？」

「ああ」

「絶対？」

「絶対」

　凛花が歯を食いしばった。

「嘘だったら、許さないから」

「嘘じゃない」

「六年後でも、十年後でも、忘れてたら許さないから」

「そんなに先の話かよ」

「笑うな！」

　凛花は俺を睨んでいた。

　でも涙が落ちた。

　それを見られたくなかったのか、彼女は乱暴に目元を拭った。

「帰ってきたら、あたしの言うこと何でも聞きなさいよ」

「なんでだよ」

「罰よ。先払い」

「まだ何もしてないだろ」

「これからするでしょ」

　凛花の声が震えた。

「いなくなるんだから」

　俺は言葉を失った。

　小春が一歩、前に出た。

　彼女は青いビー玉を俺に差し出した。

「持っていてください」

「いいのか？」

「はい」

「小春の宝物だろ」

「だからです」

　小春は俺の手のひらにビー玉を置いた。

　小さくて、冷たくて、軽いはずなのに、やけに重かった。

「帰ってくる時、返してください」

「わかった」

「必ず」

「ああ。必ず」

　その約束も、俺は軽く受け取っていた。

　いや、軽くはなかった。

　その時は本気だった。

　ただ、本気で言うことと、守り抜くことが別物だと知らなかった。

　バスが来た。

　排気音が、蝉の声をかき消した。

　母さんが俺を呼ぶ。

　親父が荷物を持ち直す。

　大人たちにとっては、ただの移動だったのかもしれない。

　けれど俺たちにとっては、世界がそこで二つに割れる音だった。

　俺は最後に、三人の頭を順番に撫でた。

　美月は泣きながら俺の手に頬を押しつけた。

　凛花は「子供扱いすんな」と言いながら、逃げなかった。

　小春は目を閉じて、撫でられる時間を数えているみたいにじっとしていた。

「またいつか帰ってくるよ。だから、それまでいい子でいるんだぞ」

　俺はそう言った。

　今思えば、最低の言葉だった。

　俺が帰ってくるかどうかもわからないまま、待つ側にだけ時間を押しつける言葉だった。

　けれど当時の俺は、別れを綺麗に終わらせるための言葉だと思っていた。

　バスに乗る。

　窓際の席に座る。

　三人が見える。

　美月が泣きながら手を振っている。

　凛花が泣くのをこらえながら何か叫んでいる。

　小春は動かず、ただこちらを見ている。

　バスが動き出した。

　町がゆっくり後ろへ流れていく。

　三人の姿が小さくなる。

　美月が走り出した。

　凛花も走った。

　小春も、少し遅れて走った。

　俺は窓に手を当てた。

　声は届かなかった。

　それでも、美月の口が何度も同じ形を作っているのが見えた。

　――忘れないで。

　俺は頷いた。

　頷いたつもりだった。

　けれど、そのうち道が曲がり、三人の姿は見えなくなった。

　見えなくなった瞬間、俺はようやく泣いた。

　声を殺して、顔を窓に向けたまま。

　親父も母さんも、何も言わなかった。

　バスは町を出ていく。

　田んぼが遠ざかる。

　川が遠ざかる。

　神社が遠ざかる。

　俺の知っている夏が、全部後ろへ流れていく。

　その手の中には、小春から預かった青いビー玉があった。

　ぎゅっと握りしめすぎて、手のひらが痛かった。

　俺はその痛みだけは、ずっと忘れないと思っていた。

　なのに。

　都会へ着いて、新しい学校に通って、新しい友達ができて、新しい毎日が始まると、痛みは少しずつ薄れていった。

　忘れたわけじゃない。

　そう言い訳できるくらいには、ちゃんと覚えていた。

　でも、毎日思い出すことはなくなった。

　夏が来ても、すぐには帰れなかった。

　受験があった。

　部活があった。

　予定があった。

　なんとなく気まずかった。

　理由はいくらでもあった。

　そして六年が経った。

　俺は今、美月の家の居間で、甘い卵焼きを飲み込めずにいる。

　目の前には、美月がいる。

　向かいには凛花がいる。

　斜め後ろには小春がいる。

　三人とも、あの日のガキンチョではなくなっていた。

　けれど、あの日の約束だけは、子供のまま錆びずに残っていた。

　俺だけが、少しずつ大人になったふりをして、忘れることに慣れてしまっていた。

　手のひらが、ふいに痛んだ気がした。

　青いビー玉は、今どこにあるのだろう。

　そのことを思い出した瞬間、俺は箸を止めた。

　小春が、斜め後ろから静かに言った。

「思い出しましたか」

　俺は振り返れなかった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！