後ろ語り ― リラ＝ファブラ
さて。
この夜の話は、後の世では、もっと悲しく、もっと美しく、そして少しだけ単純に語られることになるでしょう。
海の底に、美しい声を持つ人魚姫がいた。
人魚姫は、嵐の夜に若い王子を助けた。
けれど王子は、彼女のことを知らなかった。
人魚姫は声と引き換えに足を得て、陸へ上がった。
けれど想いは届かず、王子は別の娘と結ばれた。
夜明け、人魚姫は泡になって消えた。
そう語れば、聞く者は泣きます。
届かなかった恋。
失われた声。
海へ消えた娘。
朝の光にほどける白い泡。
それはそれで、たしかに美しい物語です。
けれど、わたしは知っています。
物語は、美しく語られるたびに、いくつかの名を落としていくのです。
彼女が失ったものは、声だけではありませんでした。
彼女が欲しかったものも、恋だけではありませんでした。
彼女は、呼ばれたかったのです。
ただ「誰か」としてではなく。
ただ「声の出ない娘」としてではなく。
ただ「海から来た不思議な者」としてではなく。
自分の潮名で。
自分が自分であるための響きで。
海へ帰る道を持つ者として。
けれど、その名は貝殻に閉じられました。
声は奪われ、潮は遠ざかり、陸で与えられた優しい仮名は、彼女を救いながら、同時に傷つけました。
それでも彼女は、誰かの名を奪いませんでした。
ここを、どうか忘れないでください。
夜明け前、彼女には刃がありました。
帰るための刃が。
声を取り戻すための刃が。
泡にならずに済むための刃が。
その刃で切るべきものは、肉ではありませんでした。
血ではありませんでした。
若者の胸でも、命でもありませんでした。
彼の名でした。
彼が灯台の家へ帰るための名。
彼がリーネに呼ばれるための名。
彼が町の人々に覚えられるための名。
彼が彼として朝を迎えるための名。
それを潮へ沈めれば、彼女は戻れた。
けれど、彼女は戻らなかった。
いいえ。
戻れなかったのではありません。
戻るために誰かを失わせることを、選ばなかったのです。
だから、彼女は泡になって消えたのではありません。
泡になるはずだったものが、潮へ還ったのです。
声を失った娘は、最後に声よりも深いものを守りました。
誰かが誰かとして帰るための名。
呼ばれるべき者が、呼ばれるべき岸へ戻るための道。
失われたまま泡になりかけた響きを、海が忘れないための祈り。
その祈りに、潮は応えました。
白泡の浜で、泡は消えませんでした。
ただ光り、ほどけ、海へ混ざり、いつか誰かを呼び戻す声になりました。
ですから、後の世の人々が海辺で白い泡を見るとき。
それをただ、消えるものだと思わないでください。
泡は、終わりの形ではないのです。
名になれなかった声。
届かなかった呼びかけ。
帰る岸を探している祈り。
それらが、ほんの一瞬だけ海の表に浮かび上がったもの。
それが、泡。
そして耳を澄ませば、波の奥で、いまも誰かが歌っています。
恋を失った娘の歌としてではなく。
誰かの名を奪わなかった者の歌として。
後の世では、彼女の物語は「人魚姫」と呼ばれるでしょう。
けれど、わたしはこう記しておきます。
彼女は、泡になって消えた姫ではありません。
泡にならなかった潮名。
白泡の浜に、名を還す最初の声だったのです。
