鉄翼の孤独
南太平洋の要塞、ラバウル。
熱帯の蒸し暑い空気は、常にスコールの予感と焦げ付くようなエンジンの熱で満たされていた。
連合軍の爆撃機が去った後の滑走路には、無数のクレーターが穿たれ、整備兵たちが黙々と白煙をあげる残骸を片付けている。
「また一機、やられたか」
整備班の古参曹長、村田は汗を拭いながら、遠くの空を見上げた。視線の先では、黒煙を引きながら零戦が不格好に不時着しようとしていた。機体番号は違うが、パイロットはいつも同じ男だった。
海軍・飛行兵曹長 岩本徹三
連合軍から"ラバウルの魔王"こと西澤廣義ともに恐れられ、味方からは「冷徹な個人主義者」あるいは「戦術の天才」として囁かれていた。
しかし、その卓越した操縦技術と一撃離脱に拘った戦法、そして異常なまでの撃墜スコアは、敗色濃厚なラバウル航空隊にとって唯一の希望であった。
「あの人は人間じゃない。感情のない機械だ」
若き整備兵の山崎が、忌々しげにつぶやいた。
山崎の兄は、昨年のガダルカナル戦で帰らぬ人となっていた。兄を奪ったのは戦争であり、その戦争を狂ったように生き抜く蒼沢のようなエースパイロットに対して、山崎は複雑な苛立ちを覚えていた。
「バカなことを言うな、山崎」
村田はレンチを地面に置くと、厳しく言った。
「あの人とて血の通った人間だ。ただ背負っているものが、俺たちとは違うだけさ」
その頃、滑走路の隅にある粗末なトタン屋根の司令部では、作戦参謀の三好中佐が冷めかけた茶をすすりながら、壁に貼られた戦況図を睨みつけていた。アメリカ軍の物量作戦は凄まじく、日一日と防衛線は狭められている。
「三好参謀、次の出撃も岩本飛曹長を？」
副官が恐る恐る尋ねた。
「当たり前だ。奴以外に敵の重爆撃機編隊を崩せる者はいない。我々にはもう時間がないのだよ。奴の力に頼らなければ、このラバウルは一週間も持たん」
三好の目は冷徹だった。彼は勝利のためなら、人の心すらも兵器の一部として消費することに躊躇がなかった。
出撃前のブリーフィング室は、異様な静寂に包まれていた。
黒板には、明日未明に来襲が予想される敵編隊の予想ルートが白チョークで描かれている。
集められた若き搭乗員たちの顔は、いつ終わるとも知れない連戦の疲れが貼り付いていた。
その中にあって、岩本は一人、窓の外の海を眺めていた。
彼の纏う空気は、周囲の人間を寄せ付けない冷たさがあった。着古した飛行服の袖口が擦り切れているが、その背筋は驚くほどまっすぐに伸びている。
「岩本飛曹長、明日の出撃ですが」
新米の予備少尉、木村が声を震わせながら近づいてきた。
木村は明日が初陣だった。徹三の圧倒的な武勇伝を聞き、憧れと恐怖の入り交じった目で彼を見ていた。
「何だ」
岩本は振り返りもせず、低い声で言った。
「き、緊張しています。自分、うまくやれるでしょうか」
岩本は冷たい目を木村に向けた。その瞳には、かつて彼自身が持っていたかもしれない純粋な熱の光は消え失せ、底知れぬ虚無だけが広がっていた。
「どんな場合でも実戦で墜されるのは不注意による。まず第一は見張りだ。真剣に見張りをやって最初にこちらから敵を発見する。そして、その敵がかかってきたら、機銃弾の軸線を外す。そうすれば墜されることはまずない。地上砲火による場合。これは、どうにもならん。避けようがないからな。その場合は潔くあきらめろ！」
木村は息を呑んだ。突き放すような言葉だったが、そこには紛れもない事実があった。
岩本は木村の肩を軽く叩き、再び窓の外へと視線を戻した。
（俺は、何のために飛んでいる？）
心の底で、自問自答がこだまする。
故郷の家族のためか。国のためか。大義のためか。
そのすべてが、今は空の彼方の蜃気楼のように遠く感じられた。撃墜するたびに増えていく機体のキルマークは、自らの業の深さを刻む十字架のようだった。
敵のパイロットを撃ち落とす瞬間、炎に包まれる敵機のコクピットに自分の姿を重ねてしまうことがあった。
「岩本飛曹長、時間だ」
整備班長の村田が呼びに来た。
岩本は無言で立ち上がり、飛行靴を引きずりながら、決死の空へと向かう格納庫へ歩き出した。
