7/28

痕

目を覚ましたとき、日はもう高かった。

レトは寝床の横の椅子ではなく、自分の寝床にいた。誰かが運んだのだ。上着は脱がされ、靴だけが枕もとに揃えてあった。

跳ね起きて廊下へ出ると、台所から母の笑い声がした。

エナが竈の前で鍋をかき回していた。母が横から塩をひとつまみ入れ、エナが、入れすぎ、と言った。手首の鈴がかき回すたびに小さく鳴った。

レトは戸口で立ち止まった。

妹の手を、握っていない。台所の端から端まで、三歩ほど離れている。それでもエナは鍋の前にいて、湯気の向こうで輪郭がくっきりしていた。鏡を探して目をやると、壁の小さな鏡に映った妹の髪と肩の境目も、ぼやけてはいなかった。

「起きた」

エナが振り向いた。

「兄さん、半日寝てたよ。父さんとトビで運んだの。いびきかいてた」

「かいてない」

「かいてた。今度は私が聞いた」

母が鍋の火を弱めながら、息子の顔を見た。目の下が赤かった。それでも口もとは笑っていた。

「座りなさい。先に食べて」

レトは座った。粥をすくいながら、エナが卓と竈のあいだを行き来するのを目で追った。鍋を下ろし、皿を並べ、父を呼びに中庭へ出ていく。戸口の向こうへ姿が消えたとき、匙が止まった。

すぐに父の声と、エナの声と、鈴の音が中庭から聞こえた。

レトは匙を動かした。

＊

昼過ぎ、イルザは工房の作業台に計器を置いた。

真鍮の箱の蓋を開け、鞄から薄い冊子を出して開いた。表紙の角が擦れて、紐で綴じ直してある。

「これは魔力計です。魔法の力に反応するように作られています」

イルザは冊子の頁をめくった。

「調査員の手引きです。針が動いたときに確かめることが、三つ書いてあります。それから、魔力に反応したときの針の動き方も。書いてあるだけで、私は試した人の話を聞いたことがありませんが」

一つ目は、揺らさないこと。イルザは作業台を手で押して、揺れないのを確かめた。それから計器を置いたまま、誰も台に触れないようにと言った。

針は留め金を離れ、目盛りの上に少しだけ浮いていた。震えてはいなかった。昨夜ほどではない。それでも留め金には戻らなかった。

二つ目は、壊れていないか確かめること。イルザは計器を持って中庭を横切り、納屋の裏まで歩いていった。レトとエナは工房の戸口から見ていた。

納屋の裏で、イルザは計器を踏み石の上に置き、手を離してしばらく待った。それから覗きこんで首を振った。戻ってきて言った。

「向こうでは、置いて待っても留め金まで下がりました」

作業台に置き直すと、針はまたゆっくり浮いた。

「三つ目は、同じことをもう一度やること」

イルザは同じ道をもう一度往復した。結果は同じだった。

手引きの頁と針を見比べてから、手引きを閉じ、帳面に書いた。書き終えてから、しばらく針を見ていた。

「揺れでも、運んだせいでもない。手引きにある、魔力に反応したときの動き方と同じです」

イルザは顔を上げた。

「沈黙院の記録で、この種の計器が魔力に反応したという報告は、百年のあいだありません。私が知る限り、ですが」

「百年」

エナが繰り返した。

「世界でここだけ、とは言えません。報告されていないだけかもしれない。計器を持って歩いている調査員は、そんなに多くありませんから」

「何に反応してるんですか」

レトが聞いた。

「分かりません」

イルザは計器を見たまま答えた。

「あなたかもしれないし、エナさんかもしれない。この家かもしれない。昨夜の、あのとき、何かが起きた。それから、この針は動いている。今、私に言えるのはそこまでです」

イルザは蓋を閉じた。針は硝子の下で、閉じた後もかすかに浮いていた。

＊

午後、トビが中庭に来た。

「行ってきたぞ。ロルフさんとこ」

朝のうちにレトが頼んでおいたのではなかった。トビが自分で行ったのだと言った。

「椅子はない。あの一角は土間と板敷きの境目がまっすぐなままだ。削り屑がちょっと残ってた。物置の籠も、置いたまんま」

「誰か、いたか」

「いない」

トビは首の後ろを掻いた。

「……いないよな、って思いながら行ったんだけどさ。行ってみないと落ち着かなかった」

レトはうなずいた。

エナが上着を持ってきた。

「ユノのところ、行くんでしょ」

「お前は」

「行く。兄さん一人で行かせたら、また何か頼まれて帰ってこない」

イルザも来ると言った。三人で村の中心へ歩いた。エナはレトの半歩前を歩き、ときどき振り返った。鈴が鳴った。

親類の家では、年配の女が戸口に出て、それから奥へユノの母親を呼んだ。

ユノの母親はレトの顔を見て少し表情をゆるめた。親類の家の土間には布団がたたんで積まれ、鍋が竈に掛かっていた。ユノは板敷きの隅で、色紙の花を三つに増やして並べていた。

「変わりはありませんか」

レトが聞くと、母親はうなずいた。

「おかげさまで。あの子もよく寝てるわ」

「誰か、訪ねてきた人は。家のほうに、帰ってきた人とか」

母親は少し考えた。

「いいえ。……誰か、来るはずだったの？」

レトは答えられなかった。懐の修繕票に手をやり、出さずに戻した。

ユノが色紙の花を一つ持って、エナのところへ来た。

「あげる」

「ありがと。上手になったね」

ユノはエナの手首の鈴を指でつついて、鳴るのを聞いて笑った。

母親がその様子を見ながら言った。

「この子、ときどき変なことを言うの。昨日の夜も、夜中に起きて、椅子はどこ、って」

「それで」

「どの椅子、って聞いたら、わかんないって。そのまま寝ちゃった」

エナは色紙の花を手の中で回していた。

「新品にしなくていい」

エナが言った。小さな声だった。

「娘が足を掛けられる、この横木は残してくれ。これが違うと、あいつは座らん」

レトは妹を見た。

エナはレトを見ていなかった。花を見ていた。唇が、誰かの言い方をなぞるように、少しゆっくり動いた。

「……こういう声だった。低くて、最後のところだけ、ちょっと上がるの。笑ってるみたいに」

レトの中にも、その言葉は残っていた。新品にしなくていい。横木は残してくれ。修繕票の裏にも、横木は残してくれと言った、と書いた。

けれど、それがどんな声だったかは、やはり出てこなかった。エナの言う、最後のところだけ上がる声を思い浮かべようとしても、形にならなかった。

「思い出したのか」

「うん。……昨日までは、兄さんと同じだったのに」

エナは顔を上げた。

「兄さんは？」

レトは首を振った。

ユノの母親は二人のやりとりを黙って聞いていた。レトは母親の顔を見た。何かを思い出したような様子はなかった。ただ、エナの口から出た言葉をどこかで聞いたことがあるかどうか、確かめるように首をかしげていた。

エナもその顔に気づいた。口をつぐみ、色紙の花をそっと膝の上に置いた。

帰り道、エナは口数が少なかった。

イルザが後ろで帳面に何かを書いていた。

＊

夕方、イルザは台所の卓で手紙を書いた。

途中で何度か線を引いて書き直し、清書した一枚を丁寧に畳んで封筒に入れた。蝋を垂らして封をした。

「村の外へ出す便はありますか」

「明後日、粉屋の車が街道の宿場まで出る。それに頼めば、宿場から先は郵便に乗る」

父が答えた。

「お願いします」

イルザは封筒を父に渡した。父がそれを棚の上に置くのを、レトは見ていた。

「どこへ送るんですか」

「沈黙院へ。起きたことを知らせて、調べられる人のところへ回してもらいます。ここで私にできることは、計器を見ることと、書くことくらいしかない。もっと知っている人がいるかもしれない」

イルザはレトを見た。

「調べます。止め方も、あの針のことも。分かったことは、あなたたちに伝えます。約束します」

レトはうなずいた。

「返事は、いつごろ来ますか」

「日にちはかかります。何日とは、今は言えません」

レトは棚の上の封筒を見た。

中に何が書いてあるのかは、考えなかった。この人は一晩じゅう寝床の足元に座っていて、読めなくなったらそう言うと言って、そのとおりにした。考えたのは、返事が来るまでに何日かかるか、その返事にエナを治す方法が書いてあるかどうかだけだった。

＊

夜、エナは台所の卓に突っ伏していた。

「寝ろよ」

「兄さんが言う？」

エナは頬を腕に乗せたまま、目だけでレトを見上げた。

「変な夢、見たんだ。朝のうち、少しだけ寝たとき」

「どんな」

「兄さんが、二人いた」

レトは笑った。

「一人で足りてるだろ」

「足りてる。うるさいくらい」

エナも笑って、それきり夢の話はしなかった。

レトは卓の上に工房から持ってきた帳面を広げた。村の目録だった。丸と×の板の地図を写した頁と、エナの字の並んだ頁。縄の長い桶、鉤つき、道は窪みの縁で終わる。この桶をどこで使ったか、分からない。

「共同井戸」

エナが言った。

「北の外れの、畑の中の」

「ああ」

「あそこの石、北側が一個欠けてたよね」

レトは帳面から顔を上げた。

「角が丸くて、鳥の頭みたいな形の。去年の夏、水汲みに行ったとき、そう思ったの。鳥が石の中から首出してるみたいだって」

エナは卓に頬をつけたまま、指で卓の木目をなぞっていた。

「滑車も軋んでた。ぎい、ぎい、って。桶を上げるたびに、二回ずつ」

「エナ」

「なに」

「今の話、どこで知った」

「知ったって」

エナは顔を上げた。

「私が見たんだよ。去年の夏。……誰にも言ってない。鳥の頭のことなんか、言うほどの話じゃないし」

レトは帳面をめくった。工房の帳面の写しの頁。自分の字。去年の秋、父の字の下に書き足したもの。

北側の石積み、一つ欠け。次に来たとき詰める。

角の丸い形は、自分も覚えていた。滑車の軋みも。けれど、そこへ行く道順はあの日、出てこなかった。トビも途中で足を緩めた。井戸の近くの女は、縄の長さを最後まで説明できなかった。エナ自身も、あの日、帳面の余白に書いたのだ。この桶をどこで使ったか、分からない、と。

「エナ。三人で井戸の跡に行ったとき」

「うん」

「あのときは、覚えてたか。石のこと」

エナは口を開いて、閉じた。

卓の上の帳面を見た。自分の字を見た。この桶をどこで使ったか、分からない。

「……覚えてなかった」

エナの指が卓の木目の上で止まった。

「覚えてなかったのに、今は、覚えてる」

手首の鈴が、ちりん、と鳴った。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu