ｐ．１
「ねぇ、ミキ。今日どう？」
「うん。いいよ。ミカ。いつからにする？」
「ママに呼ばれたら、スタートね」
双子のミカとミキは互いを見つめ合い、クスクスと笑みを交わした。
二人はとても仲が良く、いつだって一緒。毎朝、お揃いの服を着て、お揃いの髪型にする。一緒に歯を磨き、一緒にミルクを飲む。いつでも何でも一緒の二人。だから、周りの人たちは、なかなか二人を見分けるのが大変。それで、ついつい二人を纏めて呼んでしまう。
ママは、二人を纏めて呼ぶ。
「ミカ、ミキ。そろそろ出かける時間よ」
近所のおばさんたちも、いつも二人を纏めて呼ぶ。
「おはよう。ミカちゃん、ミキちゃん」
学校の先生たちも、二人を纏めて呼ぶ。
「ミカちゃん、ミキちゃん。今日も仲良しね」
そんな時、二人は手を繋いで、合わせたように頷いてみせる。すると、大人たちは、それだけで、可愛いと喜ぶのだ。
二人のシンクロぶりに、誰も二人を別々に見ようとしない。だから、いつからか二人は時々入れ替わってみる事にした。ミカがミキに。ミキがミカに。どっちがどっちでも、呼ばれるときは一緒なのだから、大したことじゃない。
「今日はいつまで気づかれずにいられるかな？」
「いつも、アッくんとイッくんにだけはバレちゃうんだよね」
「そうだよね。あの子たちだけは、あたしたちのこと絶対に間違えないの。どうしてだろうね？」
アッくんとイッくんとは、ミカとミキの学校の友達で、こちらの二人も双子の兄弟だ。しかし、ミカとミキとは違い、彼らは全然似ていない。アッくんは運動が好きで、イッくんは本が好き。アッくんは赤色が好きで、イッくんは青色が好き。アッくんは授業中いつも居眠りをしていて、イッくんはいつもハイッと手を上げる。二人はあまり一緒にいないし、お揃いにもしない。
「あの子たち変わってるよね」
「ね。双子なのに、別々なんて変わってるよね」
二人でクスクスと笑い合っていると、ママの呼ぶ声が聞こえた。
「ミカー。ミキー。二人とも出かける時間よー」
「はーい」
二人は声を揃えて、元気に返事をすると、互いに目配せをして頷き合う。入れ替わりスタートである。
ママの前に二人揃って立つ。
「あら。ミカ。帽子が曲がってるわ。ちゃんと被り直して。ミキは、鞄が開いたままよ。きちんと締めなさい」
帽子を被り直しながらミカが口を尖らす。
「ママ、あたしはミキだよ」
「ママ、あたしはミカだよ」
鞄を締めながら、ミキも口を尖らせてみせる。
