消された水路の記録係は、誠実な監督官と都市の明日を綴る

消された一文

　リュネの朝は、鐘の音より先に水の音で目を覚ます。

　石造りの家々の間を縫うように水路が走り、細い舟が静かに行き交う。橋の欄干には夜露が光り、役所へ向かう人々の靴音が、まだ薄暗い通りに規則正しく響いていた。

　セラは記録院の地下室で、濡れた洪水記録を一枚ずつ机に並べていた。

　昨夜、南二区で水路があふれた。倉庫街の一部が浸かり、穀物商の荷がいくつも駄目になったという。役所がまとめた速報には、「例年を上回る降雨による、不可避の増水」と記されている。

　だが、紙に残る水の跡は、その説明と噛み合っていなかった。

「この染みは、上から落ちたものじゃない」

　セラは指先で紙の端を押さえた。乾ききっていない繊維が、かすかに波打っている。水は下からじわじわと染み上がり、途中で流れを変えていた。水路のどこかで、逆流が起きたのだ。

　記録の右下には、担当書記の署名がある。そのすぐ上に、黒い墨を削り取った跡があった。

　セラは小刀を取り出し、紙の表面を傷つけないよう、削り跡の周囲を布で拭った。

　彼女には、他の人には見えないものが見える。

　紙を修復していると、ときどき消された文字の影が浮かぶ。墨を削った溝、繊維に残った染料、筆圧の癖。そのわずかな痕跡を追えば、そこにあった言葉の形が読めるのだ。

　幼いころから持っていた力を、セラは誰にも話さなかった。話せば、気味の悪い女だと言われる。母はそれを「紙の記憶を聞く耳」と呼んだが、記録院ではそんなものは技能として認められていない。

　セラは息を止め、削られた箇所に薄い油を塗った。

　浮かび上がった文字は、わずか五行だった。

　水門三番、開閉記録に不自然な空白あり。

　修繕済みとされる排水路、現地未確認。

　南二区への流入を止めるには、旧水路を――

　そこで文は途切れていた。

　セラは眉を寄せた。削られたのは、単なる訂正ではない。最後の一文だけが、刃物で何度もこすられている。

　そのとき、地下室の階段から足音が降りてきた。

「また勝手な修復をしているのか」

　元上司のバルトが、厚い外套を揺らして立っていた。記録院の主任であり、役所の中ではセラを一番低く評価している男だった。

「洪水記録に削除跡がありました。確認が必要です」

「必要なのは、命じられた仕事だけだ。速報はもう処理された。余計な推測で役所を騒がせるな」

「推測ではありません。水門三番の記録に空白が――」

「黙れ」

　バルトは机の上の紙をひったくった。その手つきが、偶然とは思えないほど素早かった。

「この記録は破棄する。お前は今日限りで地下室から出ろ。いや、記録院そのものからな」

　セラの胸が冷えた。解雇されれば、母の残した道具も、暮らしていく場所も失う。それでも、紙の上に残った文字を見なかったことにはできなかった。

　バルトが記録を懐へしまおうとした、その瞬間だった。

「その判断は、誰の権限によるものですか」

　階段の上から、若い男の声が落ちてきた。

　現れたのは、濃紺の制服を着た水路監督官だった。銀糸で縁取られた肩章は、地方の役人が簡単に身につけられるものではない。淡い金髪を後ろで束ね、冷静な目で地下室を見渡している。

「ユリウス・アルヴェン。今朝付で水路監督官に就任した」

　バルトの顔から血の気が引いた。

「これは記録院内部の問題でして、監督官殿が口を挟まれることでは――」

「洪水記録を破棄するなら、水路に関わる私の職務範囲です」

　ユリウスはセラの机へ歩み寄り、残された紙片に目を落とした。彼は紙を直接触れず、削られた跡をじっと見つめた。

「これを読んだのは君か」

「はい」

「何が書かれていた」

　セラはバルトを見た。主任の指が、懐の中で紙を握りしめている。

「水門三番の開閉記録に空白があること。修繕済みの排水路が、現地では確認されていないこと。それから……旧水路についての記述が、途中で消されています」

　バルトが声を荒らげた。

「根拠のない妄言です！　この女は以前から奇妙なことを――」

「黙るのはあなたです」

　ユリウスの声は大きくなかった。それでも地下室の空気が一瞬で張りつめた。

「セラ、と言ったな。君は紙の状態から、消された文字を復元できるのか」

「完全ではありません。ただ、削られた跡や墨の残り方から、いくつかは読み取れます」

「なら、私の仮設事務所で調査を続けてほしい」

　思いがけない言葉に、セラは目を瞬いた。

「私を、ですか」

「この役所の記録は信用できない。少なくとも、今ここで破棄されようとしている記録を調べる必要がある」

「しかし、私は平民で、正式な書記官でもありません」

「だから何だ」

　ユリウスはまっすぐ彼女を見た。

「水路が崩れるとき、身分を選んで水を通すのか」

　その言葉に、セラの中で何かが動いた。

　彼女は机の上の紙を見た。削られた一文の先には、まだ読めない文字が残っている。もし旧水路が生きているなら、南二区の浸水は事故ではない。誰かが水の行き先を変えた可能性がある。

　バルトが階段へ逃げるように向かった。

「セラ、今すぐ荷物をまとめろ。お前は解雇だ」

　セラは立ち上がった。膝は震えていたが、声は震えなかった。

「解雇される前に、ひとつだけ確認させてください」

　彼女はユリウスから紙を受け取り、削り跡に指を置いた。油をもう一度薄く伸ばす。繊維の奥に沈んだ墨が、ゆっくりと形を取り戻していく。

　消された一文が、闇の中から浮かび上がった。

　旧水路を開けば、南二区ではなく、議員街が浸かる。

　誰かは洪水を防がなかったのではない。

　浸からせる場所を、選んだのだ。

　セラはその文を、ユリウスに見せた。彼の表情から、若さの影が消える。

「……議員街」

「はい」

「この記録を、誰が消した」

　セラは紙を見下ろした。答えはまだ、どこにも書かれていない。

　だが彼女は初めて、自分の読む力が誰かを救うために使えるかもしれないと思った。

「調べれば、分かります」

　ユリウスはうなずいた。

「では、今日から君は私の調査員だ」

　地下室の外で、朝の鐘が鳴った。リュネの水路はいつも通り流れている。

　その静かな水の下で、都市を沈める仕組みが、すでに動き始めていた。