もう殿下の悪夢は引き受けません ～「眠らせるだけの女」と婚約破棄された宮廷夢守り、眠れない辺境公に傷ごと大切にされています～

第1章「夜を返す」

第27話 母の最後の夢

「公家の記憶を、代価に」

　鐘守人は、三度目も同じ言葉を繰り返した。

　廃鐘楼の前室には夕方の青い光が残っている。開いた石扉の前にリディア・フェンとユリアンが立ち、少し後ろ、白墨で引いた退避線の内側にはミナと北辺兵二人がいた。

　吹雪を越えてここまで来た。扉を開けたのも、一人を差し出す答えではなく、五人の署名だった。

　それなのに次の条件が「記憶」では、意味を確かめずに進むわけにはいかない。

　左腕の古い夜傷が、布の下でじわりと熱を持っていた。

「私のものを使え」

　ユリアンが家紋指輪へ指をかける。

「家の責任なら、当主が払う」

「待ってください」

　リディアは、外されかけた指輪ごと彼の手を押し戻した。

「払うものが分かってからです」

「大切な記憶なら、なおさら私が――」

「何を失うのかも分からないのに、大切かどうかは決められません」

　言葉だけは、妙にきれいに出た。こういうときの自分は、たいてい動きまで速くなる。

　だから一度、指を離した。

　母の声を聞けるかもしれない。

　その一事だけで、知らない代価を安く見積もりたくはなかった。

「鐘守人。記憶は奪うのですか。写すのですか」

　石の顔が動く。

「責を負いし記憶を、写す」

「範囲は」

「一つの選び」

「本人から消えますか」

「消えぬ」

「何に使いますか」

　今度は返事がなかった。

「先生、こっちです」

　退避線のそばで、ミナが石床へ膝をついていた。雪で濡れた刻文を布で拭き、指先で一文字ずつ追っている。

「『血だけを見ず、今の主を見分ける』。その次が……『人の前で選び、記されたもの』です」

　ユリアンが眉を寄せた。

「立会いのある選択か」

「たぶんです。でも、たぶんで記憶は出さない方がいいです」

　ミナは顔を上げた。

「わたし、先生にそう教わりました」

　リディアは少しだけ息を吐いた。

「ええ。その通りです」

　鐘守人の胸に、細い文字が浮かぶ。

　責任記憶。

　血筋だけではなく、今の当主が自分の意思で行い、他人の記録にも残った選択を写して照合するものらしい。

　ユリアンはしばらく黙ってから、荷袋の中の文書束を一枚抜いた。

　旧塔を開き、自家に不利な資料も選ばず町議会へ渡した日の公開書だった。下にはユリアン、議長、記録係の三つの署名がある。

「これならどうだ」

「なくなって困る思い出ではなく、なくならない選択ですね」

「言い方が厳しいな」

「今、優しくするところでしょうか」

「いや。助かる」

　彼は指輪を外さなかった。

　三人で、写すのはその一日の選択だけだと紙へ書き足す。鐘守人の手が公開書へ触れると、文字が薄い銀色になって石の胸へ移った。

　ユリアンは目を閉じ、すぐに開いた。

「覚えている」

「町議会で何を言われました？」

「『公爵家に不利な頁まで本当に出すのか』と三回聞かれた」

「十分ですね」

　奥の夢晶石に、初めて灯りが入った。

　人の背丈ほどある結晶の中で、銀の糸が一本ずつほどけていく。

　ミナが小さく言った。

「残夢片です。ここにいるエレナさん本人じゃなくて、保存されたときの見たものと声が流れるだけ」

　問いかけても、新しい答えは返ってこない。

　分かっている。

　それでも、リディアの足は一歩だけ前へ出た。

◇

　次に目を開けたとき、天井いっぱいに黒い管が走っていた。

　王宮地下の夜機室。

　リディアはそこに立っているのに、靴音ひとつ立てられなかった。手も届かない。ただ、保存された夜をエレナのすぐ近くから見ている。

　中央には十二の椅子が輪になり、その背後に十二個の小さな鐘が吊られていた。

　十一の鐘が鳴る。

　一つだけ、鳴らない。

「第三席、戻りました！」

「第七席も負荷低下！」

　研究員の声が飛ぶ。

　輪の中心で、エレナが両手を夢糸の束へ入れていた。頬は青白い。けれど指は止まっていない。

「一人へ集める必要はない。十二へ戻せる」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥が縮んだ。

　母の声だった。

　覚えている声より少し若い。

　音声回路から、別の男の声が落ちる。

「結界出力が落ちています」

　穏やかだった。

　グレイヴ局長――オスカーの声だと、リディアには分かった。

「停止試験を中止しなさい。一人の夜で万人の朝を買えるなら、今はそれを使うべきです」

「今だけで済まなくなるから止めるのです」

　エレナは振り返らなかった。

「十二人で交代できる装置を、一人でなければ動かない装置に変えてはいけない」

　別の男が、壁際の封印盤へ手を置いていた。北辺公家の銀糸紋。

　先代公だ。

「エレナ、拍を移す。鐘へ」

「お願いします」

　十一の鐘がもう一度鳴る。

　鳴らない一つの前で、エレナが銀糸を結んだ。

　音のない一拍だけが、妙にはっきり見えた。

　停止拍。

　夜機の流れを一拍だけ止め、その間に負荷を十二人の輪へ返すための合図を、彼女は欠けた鐘音へ縫い込んでいた。

「研究員は下がって」

　エレナが言う。

「ここから先は、退避回路を開いたまま行います。誰も残らないで」

　人が出口へ走る。

　先代公の手元から銀の光が伸び、停止拍が北辺公家の封印へ移っていく。

　その途中だった。

　赤い文字が壁一面に走った。

　撤退回路、閉鎖。

「誰が――」

　先代公が振り向く。

　音声回路の向こうで、オスカーの声だけが変わらない。

「国境結界を維持します。中核を固定」

　十二へ広がりかけていた黒い糸が、いっせいにエレナへ戻った。

　リディアの左腕が焼けたように痛んだ。

　記録の外にいるはずなのに、夜傷が母の負荷を追いかけている。

「お母様」

　呼んでも、エレナは振り向かない。

　これは母本人ではない。

　その事実が、今だけはひどく残酷だった。

　エレナは膝をつきながら、最後の銀糸を先代公の封印へ押し込んだ。

「壊しては駄目です」

　息を切らし、それでも言う。

「結界まで落ちる。止めるなら、一拍。そこから十二へ戻して」

　母は夜機を壊せなかったのではない。

　壊さなかった。

　守るべきものまで巻き込まないために、別の止め方を外へ逃がした。

　そして、自分が逃げる道だけは閉じられていた。

◇

　黒い夜機室の壁がほどけた。

　代わりに、小さな寝台が現れる。

　見覚えのある木の柵。枕元に縫いつけられた、白い小鳥。

　幼い頃の自分の部屋だった。

　エレナが寝台の脇に座っている。

　顔色は悪い。手の甲には黒い線が何本も走っていた。

　リディアは考えるより先に近づいた。

　一歩。

　エレナの指へ触れられそうになる。

　その瞬間、母の腕から伸びた黒い糸が、リディアの夜傷へ向きを変えた。

　熱が肘まで走る。

「リディア」

　遠くからユリアンの声がした。

「中止条件だ。三息、離れる。続けるかは、その後にあなたが決める」

「一つ」

　ミナの声が重なる。

　母は目の前にいる。

　けれど、ここで触れれば何が起こるのか分からない。

「二つ」

　昔の自分なら、耐えられる方を選んだ。

　母の痛みなら、なおさら自分が持てばいいと思ったかもしれない。

「三つ」

　リディアは伸ばした手を引いた。

　夜傷へ絡みつこうとした黒い糸を、銀糸で横から断つ。

「お母様の続きをするためではなく、終わらせるために見ています」

　切れた糸が床へ落ちる前に、鐘が鳴った。

　一音。

　少し遅れて、別の場所からもう一音。

　エレナの声も、一度には届かなかった。

「私の――」

　余韻がほどける。

「続きを――」

　次の音は、リディアの右からではなく、遠い現実側から聞こえた。

「『一人でしないで』です、先生！」

　ミナだった。

　ユリアンの声が続く。

「こちらには、『一人で』まで届いた」

　エレナは寝台の幼い娘を見ている。

　名前を呼ばない。

　代わりに、細い銀糸を三つ、四つと別々の方向へ放した。

「夜を――」

　最後の一語は、またミナが先に拾った。

「持たないで」

　三人の聞いた言葉を重ねる。

　私の続きを一人でしないで。

　一人で夜を持たないで。

　リディアは、母へ触れなかった手を胸元へ戻した。

　泣くより先に、息を吐いた。

　ずっと、母が残した仕事を終えることが、母に近づくことだと思っていた。

　違った。

　少なくとも、この記録の母は、娘を自分の続きにはしていない。

　未完の仕事ではなく、やり方を残していた。

　一人にしないやり方を。

　夢の寝室が白く薄れていく。

　最後まで、エレナは娘の真名を呼ばなかった。

◇

　廃鐘楼へ戻ると、膝の震えだけが残っていた。

　リディアは石床へ手をつく前に、ユリアンが差し出した腕を見た。

「触れてもいいか」

「……はい」

　支えられて立ち直る。

　ミナはすでに三枚の記録を並べていた。自分が聞いた語、ユリアンが聞いた語、リディアが聞いた語。重なるところに丸がついている。

「先生、全部一人で聞けてないです」

「ええ」

「なのに、三人だと全部あります」

「ええ」

　二度目の返事は、少しだけ声が掠れた。

　左腕の夜傷には、奇妙な感覚が残っている。

　痛みではない。

　拍動の中に、一拍だけ何もないところがある。

　停止拍と同じ間だった。

　鐘守人がゆっくりと壁へ向いた。

「外縁記録を、再生する」

「外縁？」

「残夢の後。家紋に残りし声」

　壁が暗くなり、二人の男の声が浮かんだ。

「共同設計者が今さら被害者を名乗るのか」

　オスカーだ。

　返した声は、先ほど夜機室で聞いた先代公のものだった。

「十二人で交代する装置へ署名した。人を使い切る改変には署名していない」

「署名した者が、結果だけ選べると？」

「選べない。だから止める。私の署名も、輸送記録も、全部出す」

　紙を机へ置く音がした。

「停止命令書だ」

　そこで音声が乱れた。

　映し出された紙の受領欄だけが、黒く焼けている。

　受け取りを拒まれたのか。

　誰かが後から消したのか。

　この記録だけでは分からない。

　ユリアンは祖父を庇う言葉を口にしなかった。

　リディアも、オスカーだけを犯人と決める言葉を飲み込んだ。

「次を開きますか」

　ミナが尋ねる。

　鐘守人の壁に、次の記録日が浮かぶ。

　ユリアンの顔から、わずかに血の気が引いた。

「祖父の死亡日だ」

　黒く焼けた受領欄の下で、その日付だけが白く残っていた。