第26話 廃鐘楼への道
行程表の「判断者」欄には、ユリアン・ノルドの名しかなかった。
北辺城の門内。夜明け直後の空は灰色で、雪はまだ細かい。廃鐘楼へ向かう五人の外套には、出発前から白い粒が張りついていた。
ユリアンは門の外、懐中時計、最後にリディアの左袖を見た。昨日、リディアの母エレナが、夜機の停止試験で一人に負荷を固定されて死んだと分かった。その調査を終えた直後から、布の下の夜傷は夜機の拍動と同じ間隔で熱を返している。
廃鐘楼は、その反応が地図の上で示した場所だった。停止鍵は自分の予知夢を守る封印へ移されたらしい。ならば、現実側から確かめられる手掛かりを先に拾う。
そのための行程表を、ユリアンは夜のうちに作っていた。
「最短路は西の尾根です。兵を前後に一名ずつ。異常があれば私の判断で引き返す」
説明を終えると、リディアは紙を受け取った。
読み始めてすぐ、彼女の指が一つの欄で止まる。
「この『判断者』は、すべてユリアンですか」
「進路も護衛も私の責任です」
「私の夜傷の変化も?」
返事が一拍遅れた。
それは読めない。彼女が申告しなければ、熱も痛みも分からない。
リディアは空いていた余白へ線を引いた。
「進路と予知はユリアン。夢糸と身体の変化は私。記録と中止確認はミナ。退路標と撤収補助はお二人にお願いします」
兵たちが顔を見合わせた。
「危険判断まで分けるのですか」
「分けます。私の傷をあなたが読めないのと同じで、私には雪道も公家の古い道標も読めません」
言い切ってから、リディアはもう一行を足した。
「それから、中止は全員が宣言できます」
ユリアンの喉まで、反論が上がった。
吹雪の中で判断が割れれば遅れる。責任者が一人なら早い。領主としてなら、そう書く方が自然だった。
だが、その早さの先に何があるかを、彼はもう知っている。
ミナが小さな札を受け取り、自分の外套の一番上の留め具へ結んだ。
「中止札、ここでいいですか。袖の中だと、立派な規則でも見えません」
「見える方がいい」
ユリアンは自分の欄へ署名した。
残り四人の名が並んだところで、門番が外から駆け込んできた。
「公爵閣下。吹雪が早まっています。帰路に使える時間は、見込みより二刻ほど短いかと」
紙の下端に、四刻後の撤収時刻が書き足された。
今度はユリアン一人の字ではなかった。
◇
昼前には、道の色がなくなっていた。
白い斜面と低い空の境目さえ曖昧で、後方の兵が立てた退路標だけが辛うじて列を作っている。
ユリアンは先頭で足を止めた。
左右に一本ずつ、雪を被った枯木が立っている。
見覚えがあった。
夢の中では、その二本の間で黒い鐘が鳴る。
右へ視線を向けた瞬間、景色が一度だけ暗転した。
鐘楼の石段。倒れているリディア。雪の上へ伸びる銀色の糸。
左を見る。
今度は自分の左手に鐘縄が巻きつき、指が動かなくなる。遠くで誰かが名前を呼んでいるのに、声が届かない。
「右へ――」
命令が口を出かけた。
ユリアンは噛み止めた。
右が安全なのではない。左が危険なのでもない。
自分は今、二つの危険を見て、片方だけを他人に渡そうとしていた。
「止まってくれ。予知を見た」
全員が足を止める。
リディアは続きを急かさなかった。
「右では、あなたが鐘楼前で倒れる。左では、私が鐘縄に拘束される。右の像が先、その後に左。鐘は三度だった」
懐中時計を開く。
秒針が、ほんの一拍だけ止まった。
ユリアンは時刻を読み上げ、ミナが地図の端へ書き込んだ。
「見えた道は、その二つだけですか」
「二つだけだ。だが、二つしかないとは言えない」
言葉にすると、少しだけ呼吸が戻った。
リディアは右へ身体を向け、次に左へ向けた。左腕を庇うような動きはない。ただ、布の上から指先で熱の位置を確かめる。
それから、二本の枯木の間へ正面を向いた。
「こちらです」
「道はない」
「傷が一番強く反応しています。左右ではなく、中央に」
ミナが地図へ顔を近づけた。
「先生。これ、三本じゃないですか」
余白に描かれた古い印は、雪でかすれた三本の縄に見えた。
ユリアンの記憶にも、同じ形が引っかかった。
「鐘守路だ」
先代の頃まで使われた冬の避難路。雪で道が消えた時、地面に埋めた鐘縄石を順に探して進む。公爵家の古い家紋と鐘の印を道標にした道だ。
「では、私は銀糸を読みます」
リディアが顔を上げた。
「あなたは死ぬ道ではなく、戻れる道を数えてください」
兵が中央の雪を掘った。
ほどなく、石の角が出る。
雪を払うと、欠けた鐘の印が現れた。
夢の中にはなかった道だった。
中央路は人一人がやっと通れる幅しかなく、雪庇の下を抜けていた。全員が渡り終えた直後、後方で雪が小さく崩れ、来た道の一部を埋める。
「帰りは使えませんね」
ミナの声から冗談が消えた。
「ああ。鐘楼側で別の退路を見つける」
ユリアンはそう答えた。
それは命令ではなく、自分の担当だった。
◇
午後、廃鐘楼は吹雪の向こうから急に姿を現した。
屋根の半分を失った石塔だった。鐘は見えない。塔の手前に低い石が二つ並び、片方には北辺公家の紋章の半分、もう片方には銀糸を束ねたような印の半分が刻まれている。
岩陰で一度休止を取る。
ユリアンは人数を数え、退路標を確かめ、それからリディアを見た。
「夜傷は」
「熱は上がっています。歩行はできます。次の確認までは進みます」
いつもの「問題ありません」ではなかった。
それだけで、少し安心する。
石へ近づくと、ユリアンの指輪が冷えた。
同時に、リディアが左腕を押さえる。
二つの石の間には、薄い黒ずみが走っていた。一方へ触れ続ければ、その黒ずみが片側へ寄る。
「同時には触れない方がよさそうです」
リディアが白墨を出した。
「私が銀糸の流れを見ます。ユリアンは家の印を」
ユリアンは指輪を抜きかけた。
「これを使うなら、預ける」
リディアは首を振った。
「あなたが持って、あなたが読んでください」
短い返事だった。
指輪まで彼女へ渡してしまえば、自分はまた「守るだけ」の位置へ戻る。そう気づくまで、少し時間がかかった。
「分かった」
ミナが三息を数える。
最初にユリアンが家紋へ指輪を近づけ、離す。次にリディアが銀糸側へ白墨を当てる。二度、三度と交互に繰り返すたび、黒ずみは一方へ偏らず二つの石の間へ細く集まった。
やがて雪の下へ、矢印が浮いた。
塔の正面ではなく、石扉の脇へ続く退路の印だった。
「帰り道を先に見せる封印か」
「少なくとも、入ることだけを求めてはいません」
その時だった。
石扉の中央に刻まれた北辺公家の家紋が、黒く光った。
冷たい光が雪へ落ちる。
入口脇にうずくまっていた石像が、ゆっくり顔を上げた。
もう、気づかれずに引き返すことはできない。
◇
夕刻。
ミナと兵二人を白墨の退避線へ残し、ユリアンとリディアは石扉の前に立った。
塔の内側から、鐘が一度だけ鳴った。
石像の目に、銀色の線が灯る。
「誰が夜を持つ」
低い声だった。
問いは一人を求めていた。
胸の奥から、答えが反射で上がる。
北辺公家の封印なら、自分が引き受ける。家の責任なら、自分が払う。
「私が――」
そこで止めた。
リディアは何も言わず、待っている。
ユリアンは外套の内側から、朝に五人で署名した行程表を出した。
「進路と予知は、私が持つ」
一行目を読む。
「夢糸と身体の変化は、リディアが自分で申告する」
リディアが続けた。
「記録と中止確認はミナ。退路標と撤収補助は兵のお二人です。中止は誰でも宣言できます」
石像の目が細くなる。
「誰が夜を持つ」
同じ問いが返る。
ユリアンは紙を畳まなかった。
「一人では持たない」
「持てないからではありません」
リディアの声は穏やかだった。
「一人に持たせないために、分けます」
白墨線の内側から、ミナが中止札を掲げる。
ユリアンは連名の札を家紋へ当てた。
黒い霜が指先へ伸びる。
一人分の手形になる直前、霜は五本の細い線へ割れた。それぞれが署名の位置へ走り、そこで止まる。
石像が初めて瞬きをした。
「では、持たぬために分けよ」
重い音を立て、石扉が内側へ開く。
冷えた空気の奥に、暗い鐘楼の階段が見えた。
ユリアンの指輪に刻まれた家紋が、扉の内側の印と細い光でつながる。
石像――鐘守人は、その光を確かめるように見下ろした。
「エレナの最後の夢を求めるか」
リディアの呼吸が止まる気配がした。
「求めます」
彼女は答えた。
鐘守人の視線が、今度はユリアンへ向く。
「ならば、公家の記憶を代価にせよ」
雪の音だけが、開いた扉の外で鳴っていた。
何を失うのか。
どこまで失うのか。
ユリアンの口には、家の責任なら自分が、と言うための言葉がまだ残っていた。
だが今度は、すぐには答えなかった。




