序節 ― 名前を呼んだ翌朝
翌朝、神狭駅は何事もなかったように動いていた。
通勤客が改札を抜け、学生たちが階段を上がり、駅員がホームの端で安全確認をしている。発車メロディはいつも通り軽やかで、電光掲示板には遅延情報もなく、地下連絡通路の入口には「足元にご注意ください」と書かれた黄色い案内板が置かれているだけだった。
昨夜、そこに無番線ホームがあったことなど、誰も知らない。
あるいは、知っていても、もう忘れている。
駅前の大型ビジョンでは、昨日と同じ化粧品の広告が流れていた。白い背景、笑顔のモデル、季節外れの桜の花びら。画面は一度も乱れない。青白い文字列も、黒い横線も、神話構文反応という不穏な表示も、そこにはなかった。
天瀬ユウリは、改札から少し離れた柱のそばに立ち、そのビジョンを見上げていた。
何も起きない。
当たり前だ。
朝の駅前で、突然また神話構文だの無番線だのが表示されたら困る。
困るはずなのに、何も起きないことが、かえって不安だった。
昨夜の出来事が、本当にあったことなのか分からなくなる。
名前が切符に移されかけたこと。
ミオの学生証の文字が薄くなったこと。
顔のない車掌が、白い切符を差し出したこと。
ホームが崩れ、見えない電車の音が迫ってきたこと。
そして、自分が初めて、彼女を名前で呼んだこと。
それらすべてが、寝不足の頭の中で、夢の断片のように揺れていた。
けれど、夢ではない。
ポケットの中のスマホが、ずっとそれを証明している。
ユウリはスマホを取り出した。
ホーム画面には、黒い円環のアイコンがある。
《AVIS》。
昨日まで神話辞典アプリだったもの。
今は、アヴィ=シグルという正体不明の何かが宿っているらしいもの。
アプリを開くと、黒い画面の中央に白い円環が浮かんだ。目にも、鳥にも、鍵穴にも見える小さな記号が、一度だけ瞬く。
《神話構文災害:未収束》
《観測者接続:継続》
《星綴高等学園周辺に微弱な構文揺らぎを予測》
昨夜と同じ表示。
夢ではない。
そう突きつけられて、ユウリは小さく息を吐いた。
「おはよ」
背後から声がした。
振り返ると、久遠レンが片手を上げて近づいてきた。制服はいつも通り少し着崩れていて、鞄も肩に引っかけただけ。だが、目の下には薄く隈がある。
ユウリはそれを見て、少しだけ安心した。
自分だけが眠れなかったわけではない。
「寝た?」
ユウリが聞くと、レンは笑った。
「二時間」
「それ、寝たって言うのか」
「目を閉じてたから寝た判定でいいだろ」
「よくないと思う」
レンは答えず、スマホを取り出した。
画面には動画の一覧が表示されている。
「昨日の映像、やっぱ全部ダメだった」
声は軽くしようとしていた。
けれど、失敗していた。
「地下通路で俺たちがふざけてる映像だけ。無番線も、車掌も、切符もなし。音声も、途中から変なノイズになってる。あと、俺のスマホの位置情報、なぜか駅前ロータリーで止まってた」
「地下に入ってないことになってる?」
「そう。俺たちは駅前で三分くらい突っ立って、その後ミオを送って帰ったことになってる」
「……世界が雑に編集してるな」
「ほんとそれ。編集するならもう少し上手くやれって感じ」
レンは苛立ったように笑う。
ユウリは、その笑い方に覚えがあった。
怖い時のレンだ。
面白がっているように見せて、怖さを軽口で押し返そうとしている。昨日、無番線ホームから戻った直後と同じだった。
「SNSは?」
「こっちは面白い。いや、面白いって言っていいのか分かんないけど」
レンは画面を操作し、いくつかの投稿を見せた。
神狭駅で存在しないホーム見たんだけど。
昨日のAVISイベント参加した人いる?
無番線って表示、動画撮ったのに映ってない。
駅側、設備トラブルって言ってるけど絶対違う。
釣り乙。
集団幻覚?
神狭駅、前から変な噂あるよね。
AVISのプロモーションじゃね?
ユウリは画面を見つめた。
完全に消えてはいない。
誰かが見ている。
誰かが違和感を覚えている。
けれど、それはもう噂になり、ネタになり、考察され、茶化され、次の話題へ流されかけていた。
昨夜、自分たちが命を削るように感じた恐怖は、ネットの中では「AVISイベント」になっている。
「……こうやって広がるんだな」
ユウリは呟いた。
「何が?」
「神話構文災害」
口にしてから、自分でもその言葉に少し戸惑った。
昨日まで知らなかった言葉が、もう自分の中で意味を持ち始めている。
レンは少し黙ったあと、肩をすくめた。
「まあ、拡散力はすごいよな。映像が残ってないのに、噂だけ残る。証拠がないから逆に盛れる。みんな好き勝手に解釈する」
「危ないって分かってても?」
「危ないって分かってるやつほど寄ってくることもある。俺みたいに」
レンは自嘲気味に笑った。
ユウリは何も言えなかった。
そこへ、駅の階段から見慣れた姿が現れた。
星宮ミオだった。
昨日と同じ星綴高等学園の制服。まだ少し着慣れないブレザー。長い黒髪は、朝の光を受けてわずかに青く見える。手には鞄を持ち、胸元には昨日と同じように学生証の入ったカードケースが下がっていた。
ユウリは、無意識にその名前欄を見てしまった。
星宮ミオ。
文字は消えていない。
ちゃんと読める。
それだけで、胸の奥が少し緩む。
ミオもこちらに気づき、少し足を速めた。
「おはようございます」
丁寧な挨拶。
けれど、そのあとに続く沈黙が、少しぎこちなかった。
昨日、ユウリは彼女を「ミオ」と呼んだ。
呼ばなければ、彼女の名前は切符に奪われていたかもしれない。
だから必要だった。
そう分かっている。
分かっているのに、朝の普通の駅前で向き合うと、その距離感が急に分からなくなった。
いまもミオと呼んでいいのか。
それとも、星宮さんに戻すべきなのか。
そんなことを考えてしまう。
レンは二人の空気を見て、わざとらしく咳払いをした。
「おはよ、星宮さん。眠れた?」
「少しだけ」
「俺も。ユウリもたぶん寝てない」
「勝手に決めるな」
「寝たのか?」
「……少し」
「ほら」
レンが得意げに言う。
ミオが、小さく笑った。
その笑顔を見て、ユウリはまた安堵する。
昨日と同じだ。
彼女はここにいる。
笑っている。
名前がある。
ミオは自分の学生証に軽く触れた。
「朝、何度も確認してしまいました」
「名前?」
「はい。起きてすぐ、鏡を見る前に」
その言葉は静かだった。
けれど、ユウリには重かった。
名前があるかどうかを、朝起きて最初に確認する。
そんな日常は、きっとあってはいけない。
「ごめん」
ユウリは思わず言った。
ミオが目を丸くする。
「どうして天瀬くんが謝るんですか」
「いや……昨日、巻き込んだというか」
「それを言うなら、私の方です。私が行かなきゃいけない気がするって言ったから」
「でも、止められなかった」
「止めようとしてくれました」
ミオはまっすぐ言った。
「それに、呼んでくれました」
ユウリは言葉に詰まる。
呼んだ。
また、その事実が戻ってくる。
駅前の雑踏の中で、その言葉だけが少しだけ熱を持ったように感じられた。
レンが二人の間に割って入るように言う。
「はいはい、朝から重い空気はそこまで。遅刻するぞ。あと、俺は今日こそ昨日の現象を何かしら記録する。次は世界の編集に勝つ」
その瞬間、ユウリのスマホが震えた。
画面を開く前に、アヴィの声がした。
「その意気込みは評価する。成功率は低いが」
レンの顔が引きつった。
「朝から出るな!」
「おはよう、動画猿」
「その呼び方やめろって言っただろ!」
ミオが驚いたようにユウリのスマホを見る。
ユウリは慌てて音量を下げた。
「駅前で喋るな。周りに聞こえる」
「聞こえる相手には聞こえる。聞こえない相手には聞こえない」
「それが怖いって言ってるんだよ」
「感想は記録しておく」
「するな」
レンが深くため息をついた。
「ほんと、こいつ何なんだよ」
「決めるな」
「はいはい、出た」
昨日の地下連絡通路を思えば、ひどく間の抜けた会話だった。
けれど、その間の抜け方がありがたかった。
恐怖だけを抱えていたら、きっと学校まで歩けなかった。
三人は駅前を離れ、星綴高等学園へ向かった。
坂道には、いつもの朝が流れていた。
制服姿の生徒たちが同じ方向へ歩いている。自転車のブレーキ音。コンビニ袋を持った男子の笑い声。角の家から出てきた犬が、通り過ぎる生徒に尻尾を振っている。
世界は普通に見える。
それなのに、ユウリには、昨日よりもずっと多くのものが目に入った。
古い鳥居の奥にかすかに揺れる影。
電柱に貼られた町内掲示の「氏名欄」という文字。
スマホを見ながら歩く生徒たちの画面に、一瞬だけ浮かぶ黒い円環。
学校へ向かう道の上に薄く重なる、星座の線のような白い筋。
見ようとすると消える。
見まいとすると、視界の端に残る。
ユウリは、自分の目が少しずつ変わっているのを感じた。
いや、目ではないのかもしれない。
世界を見る時の、どこか奥の方。
物語や神話を「読む」ために使っていた感覚が、現実へ向き始めている。
「ユウリ?」
ミオの声で、我に返る。
「大丈夫ですか」
「……大丈夫」
「顔色、あまりよくないです」
「ミオもだよ」
言ってから、ユウリは気づいた。
また、名前で呼んだ。
ミオも気づいたようだった。
けれど、嫌がる様子はなかった。
むしろ、一瞬だけ、安心したように見えた。
「はい。あまり眠れなかったので」
「だよな」
「でも、大丈夫です。学校に着いたら、普通にしていればいいと思います」
「普通に?」
「はい。昨日のことを全部、なかったことにはできません。でも、全部それだけにしてしまったら……たぶん、もっと怖くなるので」
ユウリは少し驚いた。
ミオは静かに前を見ている。
朝の光の中で、その横顔は昨日より少しだけ強く見えた。
名前を奪われかけた少女。
けれど、それだけではない。
星宮ミオは、怖がりながらも、ちゃんと今日の学校へ向かっている。
「そうだな」
ユウリは言った。
「普通にしよう」
「普通にできるといいけどな」
レンが横から口を挟む。
「なんだよ」
「いや、普通って意外と難しいだろ。特に昨日あんなの見たあとだと」
レンはわざと軽く言った。
だが、その目は学校の方を見ていた。
星綴高等学園。
白と灰色の校舎。中庭の桜。奥に見える旧校舎の屋根。
昨日まで日常の象徴だった場所。
そこへ近づくにつれて、ユウリのポケットの中でスマホが微かに熱を持った。
校門をくぐる。
その瞬間、AVISが震えた。
ユウリは足を止めた。
ミオとレンも同時に気づく。
画面を開く。
黒い背景に、白い文字が浮かんでいた。
《星綴高等学園内に構文揺らぎ》
《記録系構文の微弱変質を検出》
《出席記録に未登録名を検出》
出席記録。
未登録名。
ユウリの背筋が冷たくなる。
アヴィの声が、スマホから低く響いた。
「来たな」
「何が」
「学校怪談だ」
レンが顔をしかめる。
「昨日の今日で?」
「神話構文災害は、こちらの登校予定に配慮しない」
「ほんとに最悪だな」
「同感だ」
ミオが校舎を見上げた。
彼女の視線の先には、開いた窓と、朝の教室と、何も知らない生徒たちの影がある。
「学校の中に、何かいるんですか」
アヴィはすぐには答えなかった。
代わりに、画面に新しい表示が浮かぶ。
《出席簿/座席表/校内放送に微弱な同期反応》
《注意:名前の読み上げに警戒してください》
ユウリは、思わず教室棟を見た。
朝のホームルーム。
出席確認。
名前を呼ばれる時間。
昨日、名前を奪われかけた翌朝に。
今度は、学校そのものが名前を呼ぼうとしている。
「急ごう」
ユウリは言った。
三人は昇降口へ向かった。
上履きに履き替え、階段を上がり、二年三組の教室へ入る。
教室は、いつも通りだった。
クラスメイトたちが騒いでいる。
倉持ハルトが自分の席でスマホを見せびらかしながら、昨日のAVIS診断の話をしている。
佐伯たちがミオに「昨日、大丈夫だった?」と声をかけている。
黒板には、日直が書いた日付と、提出物の一覧。
普通の朝。
けれど、ユウリはもう、その普通を信じきれなかった。
席につく。
ミオは自分の席へ向かう前に、一度だけユウリを見た。
大丈夫です。
そう言おうとしたのかもしれない。
ユウリは小さく頷いた。
チャイムが鳴る。
教室のざわめきが、少しずつ収まっていく。
扉が開き、小野寺先生が出席簿を片手に入ってきた。
「はい、席につけ。ホームルームを始めるぞ」
いつもの声。
いつもの朝。
小野寺先生は教卓に出席簿を置き、表紙を開いた。
その瞬間、ユウリのスマホが机の中で震えた。
《出席記録に未登録名を検出》
《現在名上書き反応:発生準備》
ユウリは息を呑んだ。
先生の指が、出席簿の上を滑る。
名前が読み上げられていく。
当たり前のように。
安全な日常の手続きのように。
けれど、その中に一つだけ、知らない名前が混ざろうとしていた。




