現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第9話 ― 星綴高等学園と空席の出席簿

終節 ― 空席は空けておく

　黒板の文字が、白く濃くなっていく。

本日転入：星宮ミオ

　それは、ただの文字ではなかった。

　名前が書かれるということ。

　席に紐づけられるということ。

　この教室の一員として、記録されるということ。

　そのすべてが、黒板の上で一つの処理になっていた。

　旧校舎の教室は、もうユウリたちの知っている星綴高等学園の教室ではなかった。壁は古い木板に変わり、床は歩くたびに乾いた音を立てる。窓枠は黒く、硝子の向こうには夕方でも夜でもない、薄い星空が広がっている。

　机が、いくつも並んでいた。

　全部、空席だった。

　椅子は少しだけ引かれ、机の上には何もない。

　けれど、どの席も待っている。

　誰かが座るのを。

　誰かの名前が書かれるのを。

　誰かの未来を、自分の上に置いてもらえるのを。

　その無数の空席の中で、一つの椅子だけが、ミオに向けて開かれていた。

「ミオ！」

　ユウリは、彼女の手を強く握った。

　けれど、ミオの足は前へ出ようとしている。

　彼女自身が進みたいわけではない。そう分かる。ミオは必死にこちらへ戻ろうとしている。それでも、見えない糸が彼女の名前を引いていた。

　黒板の文字が、さらに濃くなる。

本日転入：星宮ミオ

　ミオの周囲に、薄い光の文字が浮かび始めた。

　それは日本語だけではなかった。

　アルファベットのようでもあり、古い神名の断片のようでもあり、知らない文字体系の破片のようでもあった。

　アマテラス。

　アルテミス。

　ヘカテー。

　ムーミスト。

　イザナミ。

　名前が、ミオの周囲を巡る。

　どれも彼女そのものではない。

　けれど、どれも彼女に触れている。

　光、月、夜、境界、死、沈黙、再生、理。

　ミオの中に流れ込んだ女神たちの残滓が、空席の呼びかけに反応していた。

　空席は、人間の席だけを求めているのではない。

　未確定のもの、まだどこにも座っていないもの、どの名前にも完全には収まっていないものを呼んでいる。

　だから、ミオは危険だった。

　星宮ミオという一人の少女である前に、神々の名の断片が彼女を取り囲み、空席の方へ押し出そうとしている。

「星宮ミオ」

　ユウリは呼んだ。

　声が震えた。

　でも、止めなかった。

「星宮ミオ！」

　ミオの瞳が揺れる。

　星空を映していた目に、ほんの少しだけ焦点が戻る。

「……ユウリ」

「こっち。こっちを見て」

「戻りたい」

　ミオの声は、細かった。

「でも、呼ばれる。たくさんの名前が、座っていいって言ってる。ここなら、どれかになれるって」

「ならなくていい」

　ユウリは即座に言った。

「ミオは、ミオでいい」

　その言葉が届いたのか、ミオの足が止まる。

　けれど、空席の椅子がさらに大きく引かれた。

　きい、と古い木が鳴る。

　黒板の文字が増える。

本日転入：星宮ミオ

出席番号：第零席

着席確認：未了

　レンが、真っ青な顔で叫んだ。

「アヴィ、止められないのか！」

　ユウリのスマホ画面で、アヴィ＝シグルが歯を食いしばっている。

『無理だ。対象が学校記録に食い込んでる。教室、出席簿、座席表、本人の未確定名、全部が接続されてる。外から切るか、上位の記録で上書きするかしないと――』

「だったら俺が切る」

　トウマが一歩前へ出た。

　彼の足元から、黒い裂け目が再び走る。

　旧校舎の床に、紙を裂くような線が伸びる。

　彼の背後で、《断章裂貌》の影が濃くなる。

　破れた紙片が舞う。

　仮面の欠片が浮く。

　黒い空白の目が、ミオを呼ぶ空席を見据える。

　トウマは手を上げた。

　その指先に、裂け目が集まる。

「今度こそ、根元から――」

「待って！」

　ユウリは叫んだ。

「待てない」

　トウマの声は低い。

「名前が黒板に出た。席が決まる。次は出席簿だ。そうなったら、星宮ミオが星宮ミオとして戻れる保証はない」

「でも、今切ったらミオまで巻き込む！」

「巻き込まれる前に切るしかないって言ってるだろ！」

　トウマの声が、初めて怒鳴り声に近くなった。

　その一瞬、ユウリは見た。

　トウマの顔に浮かんだものは、怒りだけではなかった。

　恐怖だった。

　誰かがまた席に取られることへの恐怖。

　痕跡だけ残ることへの恐怖。

　名前が読めない名簿を、もう一度見ることへの恐怖。

　ユウリは言葉を失いかけた。

　その時だった。

「全員、そこから離れてください」

　穏やかな声が、旧校舎の教室に響いた。

　有無を言わせない声だった。

　教室の扉が開いている。

　そこに、烏丸マシロが立っていた。

　白いブラウスに、整った制服風のジャケット。髪はいつも通り乱れなく結ばれている。放課後の旧校舎という異常な空間に立っているのに、彼女だけがまるで会議室へ入ってきたような顔をしていた。

「烏丸……？」

　レンが呟く。

　マシロは教室内を一瞥した。

　無数の空席。

　黒板の文字。

　ミオを取り囲む女神名の断片。

　トウマの足元に走る黒い裂け目。

　ユウリのスマホに表示されたAVISの警告。

　そのすべてを、彼女は一瞬で記録するように見た。

「状況を確認しました」

「なんでここに」

　ユウリが聞く。

「学内相談員として、本日付で臨時巡回を行っています」

「それ、本当？」

「書類上は」

　マシロは淡々と答えた。

　嘘ではない。

　けれど、すべてでもない。

　彼女は一歩、教室に入った。

　その瞬間、空気が変わった。

　白い線が、教室の四隅に走る。

　旧校舎の木板の壁を、白いフレームが囲む。

　床の上に、四角い記録領域のような枠が浮かび上がる。

　マシロの背後に、何かが現れた。

　完全な神格顕現ではない。

　しかし、確かに契約相の片鱗だった。

　白い記録板が、空中に並ぶ。

　薄い審判札が、羽根のように浮遊する。

　承認、却下、保留、隔離。

　冷たい光文字が、紙ではなく空気そのものに刻まれていく。

　《記録審天》。

　その名を、ユウリはAVISの表示で知った。

《契約相反応》

《識別候補：記録審天》

《属性：記録／審判／管理／欠番処理》

《警告：上位記録補正が発生しています》

　マシロの周囲に、白い文字列が展開される。

《未登録席を確認》

《学内記録からの隔離を申請》

《欠番処理：承認待機》

《対象範囲：教室／出席簿／座席表／関係記憶》

「欠番処理……？」

　ユウリの声がかすれる。

　マシロは、ミオの方を見た。

「星宮さんへの着席要求を確認しました。このままでは、本人の現在名に干渉します。対象席を学内記録から隔離し、関連する記憶を補正します」

「補正って、みんな忘れるってこと？」

「必要な範囲で」

「それ、なかったことにするってことじゃないですか」

「危険な記録を残すより安全です」

　マシロの声に迷いはない。

　白い記録板の上で、欠番処理の文字が点滅する。

《欠番処理：承認待機》

　トウマが、黒い裂け目を少しだけ下げた。

「それで、席は消えるのか」

「学内記録からは」

「記憶も？」

「補正します」

「なら早くやれ」

　ユウリはトウマを見た。

「トウマ」

「これが一番安全だ」

　トウマは言った。

「席も、記憶も、痕跡も消える。誰も座らない。誰も引っ張られない。残しておく理由がない」

　その言葉は、トウマ自身に言い聞かせているようにも聞こえた。

　痕跡だけ残るのが、一番きつい。

　彼はそう言った。

　だから、痕跡を消す方を選ぼうとしている。

　マシロは、ユウリを見た。

「天瀬さん。あなたも離れてください。今なら、星宮さんへの干渉を最小限にできます」

　ミオの手が、ユウリの手の中で震えている。

　空席はまだ、彼女を引いている。

　黒板の文字は消えない。

本日転入：星宮ミオ

　白いフレームが、教室を囲う。

　黒い裂け目が、床を走る。

　無数の空席が、静かに待っている。

　消す。

　それが一番安全なのかもしれない。

　空席を欠番にする。

　みんなの記憶から補正する。

　なかったことにする。

　そうすれば、ミオは助かる。

　クラスメイトも危険から遠ざかる。

　トウマの言う通り、痕跡も残らない。

　でも。

　ユウリは、昨日のカフェを思い出した。

　栞が持っていたレシート。

　「本日の客：栞」と印字された紙。

　席を空けていただけだ、と言ったマスターの声。

　空いているものを、すべて埋める必要はない。

　でも、すべて消してしまえば、そこに何かがあったことすら分からなくなる。

　空席は危険だ。

　でも、空席はただ誰かを奪いたかったわけではない。

　待っていた。

　怖がっていた。

　自分が何のためにあるのか分からなくなっていた。

　それを、ただ欠番として処理していいのか。

「消すんじゃなくて」

　ユウリは言った。

　声は震えていた。

　それでも、言葉にした。

「空けておく」

　マシロの目が、わずかに細くなる。

　トウマが、苛立ったように振り向いた。

「何言ってるんだ」

「誰かを座らせる席じゃなくする。誰も奪わないための席にする」

　ユウリは、ミオの手を握ったまま続けた。

「空いていることを、欠落じゃなくて保留にする。誰かが座らなきゃいけない席じゃなくて、誰も無理に座らなくていい席にする」

　マシロは静かに問う。

「空けておくことが、次の被害を生むとしても？」

　ユウリは、すぐには答えられなかった。

　その通りだった。

　空けておくことは、危険を残すことでもある。

　次にまた誰かが引き寄せられるかもしれない。

　ミオがまた狙われるかもしれない。

　トウマの言うように、分かってからでは遅いかもしれない。

　でも、消せばいいという答えにも、今のユウリはうなずけなかった。

「……危険があるなら、止める方法を作ります」

「抽象的です」

「でも、消したら終わりです。何があったのかも、何が危なかったのかも、誰も分からなくなる」

「記憶を残すことが、再発の原因になる場合もあります」

「それでも」

　ユウリは、空席の列を見た。

「これは、誰かを消すための席じゃなかったはずです。最初は、まだ来ていない誰かのために空けておく席だった。未来を決めつけないための余白だった」

　マシロは黙っている。

　トウマは、苦々しい顔をしていた。

　ユウリは続けた。

「なら、今もそういう席に戻せるかもしれない。誰かを座らせる席じゃなくて、誰も奪わないための席にする」

　沈黙。

　黒板の文字が揺らぐ。

　ミオの周囲を巡っていた女神名の断片が、少しだけ薄くなる。

　アヴィが画面の中で低く言った。

『理屈としては、処理可能かもしれない』

「本当？」

『ただし、ユウリ一人じゃ無理だ。あの席の拡散を止める記録枠がいる。人の名前に接続する線を断つ刃もいる。そして、空席そのものを別の扱いで観測する宣言がいる』

　レンが、すぐに顔を上げた。

「記録枠は烏丸。接続線はトウマ。観測宣言はユウリってことか」

『そうだ。すごく嫌な組み合わせだが、今はそれしかない』

　マシロは、静かにユウリを見ていた。

　やがて言う。

「条件があります」

「条件？」

「学内への拡散は止めます。ですが、欠番処理を完全には解除しません。監視対象として記録します」

「監視……」

「必要です」

　ユウリは唇を噛んだ。

　マシロはさらに続ける。

「あなたの言う“余白”が、実際には危険な未登録領域である可能性は消えません。私はそれを見逃せません」

　その声は冷たい。

　でも、感情がないわけではなかった。

　彼女もまた、彼女の立場で守ろうとしている。

　管理という方法で。

　記録という方法で。

　トウマが、低く言った。

「俺は接続だけ裂く。席がまた誰かを引いたら、次は丸ごと切る」

「トウマ」

「譲歩してるんだ。文句言うな」

　そう言って、彼はミオの方を見た。

「星宮を離すのが先だ」

　ユウリは頷いた。

「分かった」

　マシロが右手を上げる。

　白い記録板が、教室の四隅で展開する。審判札のような光片が宙に並び、空席の列を囲む。

《対象範囲を限定》

《学内拡散を停止》

《記録枠：旧校舎一室へ収束》

《欠番処理：部分保留》

　トウマの足元から、黒い裂け目が走る。

　今度は机を切り裂くのではない。

　空席から伸びていた見えない線だけを狙っていた。

　黒板の文字からミオへ伸びる線。

　出席簿の空欄からミオの名前へ伸びる線。

　女神名の断片が、席へ接続されようとする線。

　黒い裂け目が、それらを断つ。

　ぱきん、と音がした。

　紙を破る音ではない。

　名前に絡んだ細い糸が切れる音だった。

　ミオの身体が、ユウリの方へ倒れ込む。

「ミオ！」

　ユウリは彼女を抱きとめた。

　ミオは息を荒くしていたが、目は戻っている。

「……ユウリ」

「うん。ここにいる」

「私、座ってない？」

「座ってない」

　ユウリは強く言った。

「ミオは、星宮ミオのまま」

　ミオは、ほっとしたように目を閉じた。

　次に、ユウリは空席を見た。

　見てはいけない。

　でも今は、見る必要がある。

　誰かの名前を入れるためではない。

　誰かを座らせるためでもない。

　その席を、席としてではなく、保留として観測するために。

「これは」

　ユウリは言った。

　声が教室に響く。

「人の名前じゃない。真名でも、人格名でもない」

　AVISが震える。

　アヴィが小さく頷いた。

『続けろ』

「誰かが座らなきゃいけない席じゃない。誰かを奪うための空白じゃない」

　黒板の文字が薄れていく。

本日転入：星宮ミオ

　その文字が、少しずつ白い粉になって崩れる。

　ユウリは、最後に言った。

「現在指定――保留席」

　スマホ画面に、青白い表示が走る。

《対象：空席》

《真名ではありません》

《人格名ではありません》

《現在指定：保留席》

《着席要求：停止》

《吸引構文：断裂》

《学内拡散：一時停止》

　旧校舎の教室が、大きく揺れた。

　無数の空席が、一つずつ薄れていく。

　机の列が消え、椅子が消え、黒板の文字が消える。

　星空が、窓の向こうへ遠ざかる。

　けれど、完全には消えない。

　最後に、一つだけ机が残った。

　旧校舎の奥の教室。

　誰も使っていないはずの一室。

　そこに、机が一つ。

　椅子はきちんと収められている。

　机の上には、名前のない出席簿が置かれている。

　誰も座らない。

　でも、誰かを奪うこともない。

　静かな席だった。

　教室の隅に、いつの間にか紙魚原ツヅリが立っていた。

　店から出てきたのか。

　それとも、紙の記録を辿ってここへ来たのか。

　ユウリには分からなかった。

　ツヅリは、残された机を見て静かに言った。

「よい落としどころです。空白を白紙に戻さず、穴のまま綴じた」

　レンが、疲れた声で言う。

「いつからいたんですか」

「紙が呼んだ時から」

「それ、答えになってないんですよ」

「よく言われます」

　トウマは、不満そうに残された机を見ていた。

「甘いな」

　ユウリは、ミオを支えたまま答える。

「そうかもしれない」

「そうかも、じゃない」

　トウマは、ユウリを見る。

　その目には、まだ怒りがあった。

　でも、さっきのような切迫した恐怖は少しだけ薄れている。

「その甘さで、誰かが消えたらどうする」

　ユウリは、答えられなかった。

　答えたいと思った。

　消させない、と言いたかった。

　絶対に守る、と言いたかった。

　でも、その言葉は出なかった。

　絶対なんて言えない。

　今日だって、ミオは危なかった。

　ユウリ一人では助けられなかった。

　マシロの記録枠があり、トウマの断絶構文があり、レンが状況を読み、ミオが戻ろうとしてくれたから、どうにかなっただけだ。

　ユウリの選択は、正解ではない。

　ただ、消さない道を選んだだけだ。

「……分からない」

　ユウリは、正直に言った。

「でも、消せばよかったって答えだけには、まだしたくない」

　トウマは舌打ちした。

「本当に甘い」

　けれど、それ以上は言わなかった。

　マシロが、白い記録板を消しながらユウリを見る。

「あなたは、危険を残す選択をしました」

「危険じゃなくて、余白です」

　ユウリは言った。

　マシロは、静かに返す。

「その二つは、とてもよく似ています」

　その言葉は、責めているようでもあり、忠告のようでもあった。

　白いフレームが消える。

　黒い裂け目も床から消え、《断章裂貌》の影もトウマの背後へ沈む。

　旧校舎の教室は、静かになった。

　机が一つ。

　出席簿が一冊。

　誰も座らない席。

　そこだけが、残った。

　翌日。

　星綴高等学園の教室は、いつも通りだった。

　机の数は元に戻っている。

　窓際後ろから二番目には、本来の生徒の机だけがあり、余分な空席はない。座席表にも空欄はない。担任はいつも通り出席を取り、誰の名前でもない沈黙に引っかかることもなかった。

　クラスメイトたちは、何も覚えていない。

「あれ、昨日なんか変なことあったっけ？」

「さあ。小テストが終わったことしか覚えてない」

「それは忘れたい」

　そんな会話が、普通に流れていく。

　女子は吹奏楽部に入っていたかもしれない自分を覚えていない。

　男子は告白していたかもしれない自分を覚えていない。

　座りかけた生徒も、昨日の放課後に何があったのか、曖昧にしか思い出せないようだった。

　でも、ユウリたちは覚えていた。

　ユウリ。

　ミオ。

　レン。

　トウマ。

　四人だけが、教室の空気が少しだけ違うことを知っている。

　ミオは、自分のノートの端に小さく「星宮ミオ」と書いていた。昨日より筆圧は強い。けれど、その横に、小さな星のマークも描いている。

　レンは、スマホに残さなかった。

　代わりに、紙のメモに一言だけ書いた。

空席は、埋める前に意味を疑え。

　そして、それを昨日の紙ナプキンのメモと一緒に財布へ入れた。

　トウマは何も言わなかった。

　けれど、ホームルームの間、彼は一度だけ窓際の席を見た。

　そこに余分な机がないことを確認するように。

　あるいは、消えてしまった何かの痕跡を探すように。

　放課後。

　ユウリたちは、旧校舎の奥へ行った。

　星綴高等学園には、今はほとんど使われていない旧校舎の一角がある。正式には資料保管室扱いになっているらしいが、廊下の窓は古く、床は軋み、空気には紙と木の匂いが残っていた。

　その奥の教室。

　扉を開けると、机が一つだけあった。

　昨日残した保留席。

　机の上には、名前のない出席簿。

　ページを開くと、そこには何も書かれていなかった。

　ただ一行だけ、薄い灰色の文字がある。

第零席：保留

　ユウリは、その文字を見て、少しだけ息を吐いた。

　消えていない。

　でも、誰かを呼んでもいない。

　今は、それでいい。

　ミオが机の少し離れた場所に立ち、静かに言った。

「もう、呼んでない」

「本当に？」

「うん。ただ、あるだけ」

　レンが慎重に出席簿を覗き込む。

「これ、紙魚原さんに預けた方がいいんじゃないか？」

　扉の外から声がした。

「紙が望めば、いずれ来ます」

　ユウリたちが振り向くと、廊下の影に紙魚原ツヅリが立っていた。いつ来たのか、足音はなかった。

　レンが額を押さえる。

「だから、急に現れないでください」

「古書店主は、だいたい急に現れるものです」

「そんなルールないです」

　ツヅリは、机の上の出席簿を見た。

「今はここでよいでしょう。学校の中に残るべき紙です」

　トウマは、扉の近くで腕を組んでいた。

　彼は机には近づかなかった。

　ユウリはスマホを取り出す。

　AVISが静かに起動した。

　今度は警告音ではない。

　未定義ログとして、淡い青白い文字が表示される。

《空席反応：安定》

《現在指定：保留席》

《真名復元：未実行》

《欠番処理：未承認》

《断絶構文：部分介入》

《記録審天：照合済》

《警告：次回着席候補を検出》

　ユウリの指が止まった。

　次回着席候補。

　文字が、もう一行だけ浮かぶ。

《候補名：星宮ミオ》

　それは一瞬だった。

　すぐに表示は消え、画面には通常のAVIS待機画面だけが残る。

　けれど、ユウリは確かに見た。

　スマホを握る手に、力が入る。

「ユウリ？」

　ミオが振り返った。

　その顔は、いつものミオだった。

　少し心配そうで、静かで、けれどちゃんとここにいる。

　ユウリは、スマホを伏せた。

「……何でもない」

　嘘だった。

　でも、今ここで言えば、ミオを不安にさせるだけだと思った。

　トウマが、ユウリの手元をちらりと見た。

　何かに気づいたのかもしれない。

　けれど、彼も何も言わなかった。

　旧校舎の窓の外では、夕方の空が淡く暮れていく。

　西の端に、まだ細い光が残っていた。

　その上に、一番星が小さく光っている。

　誰かが来るための席。

　誰も奪わないための席。

　危険と余白のあいだに置かれた、保留された机。

　ユウリは、その机をもう一度見た。

　正しかったのかは分からない。

　でも、今はまだ、空けておくしかない。

　星の光が、名前のない出席簿の上に、静かに落ちていた。