1/59

序節 ― 神は検索欄に現れる

　神狭駅(かみはざまえき)の朝は、いつも少しだけ急いでいる。

　改札前の床を、革靴とローファーとスニーカーが絶え間なく叩いていた。会社員の黒い鞄が揺れ、制服姿の学生たちが改札機の前で列を作り、誰かのイヤホンから漏れた音楽が、発車ベルと駅員のアナウンスに薄く溶けていく。

　駅前ビジョンには、新しくできたショッピングモールの広告が流れていた。

　白い背景に、笑顔のモデル。

　春限定のスイーツ。

　英会話教室の入会キャンペーン。

　市内循環バスの運行案内。

　どこにでもある朝だった。

　神狭市は、東京から電車で四十分ほどの場所にある、ありふれた郊外都市だ。

　駅前には再開発ビルがあり、少し歩けば古い商店街が残っていて、坂の上には学校と神社がある。都心ほど騒がしくはないが、田舎というほど静かでもない。住むには便利で、遊ぶには少し足りない。そんな街。

　天瀬ユウリは、改札を抜ける人の流れから少し外れた柱のそばで、スマホの画面を見ていた。

　画面に表示されているのは、神話考察系の動画だった。

　タイトルには、こうある。

　――ロキとルシファーは同じ存在なのか？　神話に隠された“反逆者”の構造。

　サムネイルには、北欧風の角飾りをつけた男の横顔と、黒い翼を広げた天使らしきシルエットが並んでいる。いかにも再生数を稼ぎそうな、派手で少し胡散臭い画像だった。

　ユウリはイヤホンを片耳だけにつけ、もう片方は外していた。

　動画の語り手は、妙に熱のこもった声で言っている。

『ロキ、ルシファー、プロメテウス。彼らは文化圏こそ違えど、人類に知恵や火を与え、神々の秩序に反逆した存在として描かれています。つまり彼らは、同一存在が各地に分岐したものではないか――』

「……同一、って言い切るのは違うと思うけどな」

　ユウリは小さく呟いた。

　似ている。

　それは分かる。

　神話には、離れた土地なのに妙に似た役割の存在がいる。太陽を運ぶ神。月を司る女神。冥界へ下る者。禁じられた知恵を与える者。世界の終わりを告げる戦い。眠った姫。海に声を奪われた娘。

　けれど、似ているから同じ、という言い方にはいつも少し引っかかる。

　同じなのではない。

　たぶん、どこかで同じ形の問いに触れているだけだ。

　人間が違う言葉で、違う時代に、違う恐怖や願いを抱えながら、それでも似た輪郭の物語を呼んでしまう。そういうことなのだと思う。

　ユウリはそういうことを考えるのが好きだった。

　神を信じているわけではない。

　祈りを捧げる習慣もない。

　ただ、神話や都市伝説、物語の裏側にある「なぜ似てしまうのか」を考えるのが好きだった。学校の授業で扱う古典や世界史より、ネットの考察動画や古い本の端に載っている異説の方が、ずっと生きている感じがした。

　けれど、それはあくまで趣味だ。

　読むもの。

　調べるもの。

　考えるもの。

　ノートに書いて、あとで自分だけが見返すもの。

　現実とは、ちゃんと別の場所にある。

　そのはずだった。

「おーい、ユウリ」

　背後から声がした。

　振り返ると、久遠レンが人混みを縫うようにして近づいてきた。少し跳ねた髪、着崩した制服、片手にはコンビニの袋。朝から妙に元気そうな顔をしている。

「また神話動画？　朝から重いな、お前」

「レンにだけは言われたくない。昨日の夜中に送ってきた都市伝説スレ、何時だと思ってるんだよ」

「二時四十七分」

「即答するな」

「いや、あれは鮮度が大事だったんだって。三時になったら消えるって書いてあったし」

「消えたの？」

「消えなかった」

「じゃあ普通に寝かせてくれ」

　レンは悪びれもせず笑った。

　彼はそういうやつだった。

　ネットの噂、怪しいアプリ、都市伝説、未確認のリーク、誰かが作った神話考察まとめ。そういうものを見つけるのが異様に早い。しかも、ただ見るだけではなく、すぐに中身を開きたがる。

　ユウリが考える側なら、レンは触る側だった。

　危ない橋を前にして、ユウリが「本当に渡っていいのか」と立ち止まると、レンはもう真ん中くらいまで走っている。

「で、入れた？」

「何を」

「AVIS」

　レンは待ってましたとばかりにスマホを差し出した。

　画面には、黒地に白い円環のようなアイコンが表示されている。円環の中心には、小さな目にも、鳥にも、鍵穴にも見える記号があった。

「なにそれ」

「知らない？　今、神狭の高校生界隈でちょっと流行ってるやつ」

「高校生界隈って範囲せまくない？」

「せまい流行の方が怖いんだよ。拡散前の都市伝説って感じで」

　レンは画面を操作しながら、妙に楽しそうに説明した。

「AVIS。神が見えるアプリ」

「見えるわけないだろ」

「出た、ユウリの現実主義」

「神話好きと、何でも信じるのは別だよ」

「でも、こういうの好きだろ？　神格診断、守護神タイプ、近くの怪異反応、AR神話紋表示。あと、夜中の三時に通知が来るらしい」

「怪しい機能の詰め合わせだな」

「さらに噂によると、契約を許可すると願いが叶う」

「課金アプリ？」

「違う違う。もっとヤバいやつ。拒否すると名前が消えるらしい」

　レンは最後の一文を、怪談番組のナレーションみたいに低い声で言った。

　ユウリはため息をついた。

「名前が消えるって、具体的にどうなるんだよ」

「さあ？　アカウント名がバグるとか、LINEの表示が空白になるとか、出席簿から消えるとか」

「だんだん学校怪談になってきたな」

「場所が学校だからじゃね？」

　レンは軽く言う。

　その軽さが、かえって妙に現代的だった。

　昔なら、怪談は古い校舎や墓地や神社にあったのかもしれない。けれど今は、スマホの通知欄にも、アプリの利用規約にも、検索欄にも、いくらでも怪談は生まれる。

　神様だって、いまさら祠や神棚だけにいるとは限らない。

　もし本当に現れるなら、たぶん広告の隙間や、動画の関連欄や、誰かの投稿のタグから出てくる。

　そんなことを考えてしまって、ユウリは少しだけ嫌な気分になった。

「ユウリ？」

「いや……なんでもない」

「で、入れないの？」

「入れない」

「即答かよ」

「怪しいアプリを入れるなって、情報の授業で習っただろ」

「習ったけど、守ったら青春が減る」

「減らしていい青春だと思う」

　レンは大げさに肩を落とした。

　そのとき、ユウリのスマホが震えた。

　短い通知音。

　画面の上に、見慣れたアプリの更新通知が表示されている。

　――神話辞典アプリ：更新が完了しました。

「あれ」

　ユウリは眉をひそめた。

　その神話辞典アプリは、かなり前から入れているものだった。世界各地の神話名や神々の系譜を検索できる、少し古いデザインの辞典アプリ。創作メモ代わりに使うこともある。

　最近は更新も止まっていたはずだ。

「どうした？」

「いや、このアプリ、まだ更新あったんだ」

　ユウリがアイコンをタップする。

　次の瞬間、画面が黒く反転した。

　いつものトップページではない。

　神名検索の欄も、カテゴリ一覧も、広告バナーも消えている。

　代わりに、黒い画面の中央で、白い円環がゆっくり回転していた。

　レンのスマホに表示されていたAVISのアイコンと、よく似ている。

「……レン」

「ん？」

「お前、僕のスマホに何かした？」

「してないけど」

「本当に？」

「してたらもっと面白いタイミングでバラす」

「それは信用していいのか分からない」

　画面に文字が浮かんだ。

《AVIS-System 起動》

《人工残滓照合を開始します》

《端末所有者名：天瀬ユウリ》

《照応深度：未確定》

《未確定名の観測者を確認しました》

　駅の音が、一瞬だけ遠くなった。

　発車ベルも、改札の電子音も、人の足音も、全部が薄い膜の向こう側に沈んだように聞こえた。

　ユウリは思わず息を止める。

　スマホの画面には、さらに文字が流れていく。

《神話構文解析を開始します》

《現在地：神狭駅》

《周辺構文濃度：微弱》

《警告：未登録神名の流入を検出》

「……おい」

　レンの声が、さっきより少しだけ低くなった。

「それ、俺のと違う」

「違うって？」

「俺のAVIS、そんな表示出ない。もっと普通。診断アプリっぽいやつ。なんだよ、未確定名の観測者って」

「知らないよ」

　ユウリは画面を閉じようとした。

　けれど、閉じられない。

　ホームボタンも、電源ボタンも、画面を暗くするだけで、次の瞬間にはまた白い円環が浮かび上がる。

　心臓が、少しずつ早くなっていく。

　悪戯にしては手が込みすぎている。

　ウイルスにしては、表示される言葉が自分の趣味に寄りすぎている。

　都市伝説にしては、今ここで起きている。

　そんなふうに考えたところで、ユウリは自分が本気で怖がり始めていることに気づいた。

　神話は好きだ。

　でも、神話の方から画面越しにこちらを見てくるのは、話が違う。

　駅前ビジョンが、ふっと白く瞬いた。

　ユウリは顔を上げる。

　広告が切り替わる一瞬、画面の端に見慣れない文字が走った気がした。

　アルファベットでもない。

　日本語でもない。

　ただ、なぜかそれが「名前」だと分かった。

　読めないのに、呼ばれているような気がした。

「ユウリ？」

　レンが声をかける。

　ユウリは慌てて瞬きをした。

　駅前ビジョンは、もう普通の広告に戻っている。

　春の新作ドリンク。

　駅ビル二階、期間限定ショップ。

　本日十時オープン。

　何もおかしくない。

　何も起きていない。

　そう思おうとしたとき、スマホがもう一度震えた。

《初期解析完了》

《本端末は通常版AVISではありません》

《選択肢表示機能：未定義》

《現在名を保持してください》

　最後の一文だけ、他の表示よりも強く光った。

《物語は、すでにあなたを読んでいます》

　ユウリは、画面から目を離せなかった。

　朝の人混みが流れていく。

　誰も立ち止まらない。

　誰も画面を覗き込まない。

　誰も、いま自分の手の中で何かが始まったことに気づかない。

　レンだけが、隣で小さく笑った。

　けれどその笑い方は、いつもの軽いものではなかった。

「……なあ、ユウリ」

「何」

「これ、たぶん当たりだ」

「何の」

「都市伝説の」

　ユウリは答えられなかった。

　駅の時計は、いつも通り八時を少し過ぎたところを示している。

　遅刻するほどではない。

　急がなければならない時間ではある。

　学校へ行って、ホームルームを受けて、授業を受けて、昼休みに購買か弁当を食べて、放課後にはまた駅へ戻る。

　いつもの一日が、まだそこにある。

　けれど、ユウリのスマホ画面には、消えない円環が浮かんでいた。

　白い輪の中心で、小さな記号がまばたきのように瞬く。

　目にも、鳥にも、鍵穴にも見える記号。

　そして、その下にもう一行だけ、文字が表示された。

《ようこそ、天瀬ユウリ》

《検索された神話は、まもなく現実へ接続されます》

　ユウリは思った。

　神話は、読むものだったはずだ。

　少なくとも、今朝までは。

　けれど。

　画面の奥で、何かがこちらを読んでいる。

　その感覚だけが、春の朝の光の中で、ひどく冷たく残っていた。