1/32

プロローグ

JKパイロットいたら面白いだろうなーという楽観的思考から書き始めました。最初はTSも織り交ぜつつ、主にパイロットの日常を描いていくつもりです。

少しでも興味ありましたら、ブックマーク、いいねだけでもぜひお願いします。

私のモチベが上がります。

それではよろしくお願いします。

「キャプテンって、どうしてパイロットになったんですか？」

　高度一万一〇〇〇メートル。オートパイロットで安定飛行中の旅客機、そのコックピットの中には、青空よりも計器音よりも不釣り合いな匂いが漂っていた。焼き肉のタレだ。醤油ベースの甘辛い匂いが、温めた白米の湯気と混ざって、狭い操縦室いっぱいに広がっている。

　有馬奏(ありまそう)は箸でつまんだ肉を、いったん白米の上に戻した。

　正面の強化ガラスの向こうでは、雲海の上にまっすぐな地平線が伸びている。地上がどんなに慌ただしくても、この高度まで来れば空はたいてい静かだ。

「……なに急に。人がせっかくいいタイミングで飯食ってる時に」

　左席で弁当を広げていた奏が、半目で右席を見る。

　右席――副操縦士の春樹は、少しばつが悪そうに笑った。

「いや、今度、仕事紹介で高校行くことになったんですよ」

「へえ。そんなのもやるんだな」

「若手の仕事らしいです。で、過去に質問された内容まとめた資料があって」

　春樹(はるき)はそう言いながら、操縦桿の頭を親指で軽くなでた。癖だ。緊張した時に出る。

「その中にあったんですよ。『どうしてパイロットになったんですか？』って」

「ああ、そういうやつね」

「それで思ったんですけど、そういうのって、どう答えるのが正解なんですかね」

　奏は数秒考えるように空を見て、それからあっさり言った。

「正解なんかないだろ。飛行機が好きだったから、で十分じゃないか？」

「いやでも、それだと普通すぎません？」

「普通で悪いのか」

「悪くはないですけど、高校生ってもっとこう、刺さる話を求めてる気がするんですよ。人生変わった瞬間とか、運命の出会いとか」

「そういうのを期待してる時点で、だいぶ面倒くさいなその高校生」

「いや、でも実際そうじゃないですか。『乗り物が好きでした』だけだと、なんかパンチ弱いというか」

「お前、俺の志望動機にケンカ売ってる？」

「違いますって！　いやほんとに！　先輩の動機が浅いとか、ありきたりとか、そういう意味じゃなくてですね――」

　慌てふためく春樹を、奏はじっと見た。

　その視線が冷たい。

　飛行中の外気温より冷たい。

「……」

「……すみません」

　奏はそこでようやく箸を取り直した。

　この人は、怒ると静かになるタイプだ。怒鳴る人よりよほど怖い。

　しかしそのぶん、面倒見はいい。

　腕もいい。

　いや、かなりいい。

　春樹が知る限り、社内でもトップクラスだと思う。

　着陸は柔らかく、判断は早く、イレギュラーにも強い。そのくせ普段はゆるい。弁当はだいたい茶色い。後輩には雑に見えて、肝心なところではちゃんと見てくれる。

　要するに、春樹は先輩をかなり尊敬していた。

　だからこそ、聞いてみたかったのだ。

　この人が、どうして空を飛ぶ仕事を選んだのか。

「で、先輩は実際どうなんですか。やっぱり子供の頃から、旅客機一筋だったんですか？」

「一筋ってほどじゃないな」

　奏は水筒代わりのペットボトルを手に取りながら言った。

「車も好きだったし、電車も船も好きだった。まあでも、最終的に一番でかかったのは飛行機かな」

「へえ」

「地上を走るのも悪くないけど、空飛べるって反則だろ。あんな鉄の塊が人を何百人も乗せて飛ぶんだぞ。子供の頃の俺には、ほぼ魔法だった」

「うわ、今の使えますね」

「何にだよ」

「高校生向けの説明にです。『空飛べるって反則だろ』、ちょっと刺さりますよ」

「やめろ。俺が頭悪そうだろ」

「十分親しみやすくていいと思いますよ」

「お前ほんと失礼だな」

　そう言いながらも、奏は少し笑っていた。

　春樹もつられて笑う。

　コックピットは狭い。やることは多い。責任は重い。

　それでも、こういう穏やかな時間がたまにあるから、この仕事は嫌いになれない。

　奏はインターフォンを取った。

『あのー、すみません。吉原さん、手が空いてたら水お願いできますか』

『はい、すぐ持っていきますね』

「先輩、さっきも飲んでませんでした？」

「焼き肉のタレは喉が渇くんだよ」

「機長の発言とは思えないですね」

「機長だって焼き肉食うだろ」

「夢がないなあ」

「夢で腹は膨れない」

「それ名言っぽいですね」

「お前、今日やたらうるさいな」

　数十秒後、コックピットドアがノックされた。

　春樹はモニターで相手を確認し、ロックを解除する。入ってきたのはチーフキャビンアテンダントの吉原だった。笑顔のまま、水の入った紙コップを二つ差し出してくる。

「はい、お水です」

「ありがとうございます」

　奏は受け取りつつ、すぐに業務の顔へ戻った。

「あと、羽田の天気が結構悪くて混んでるみたいなんで、少し遅れる可能性があります。燃料的にはまだ余裕ありますけど、場合によっては成田ダイバートの可能性もあるって、お客様に案内お願いします」

「わかりました。ゲート変更の可能性はありますか？」

「どうだ、春樹？」

「たぶんそのままです」

「だそうです」

「承知しました。他に何かありますか？」

「俺も水ありがとうございます」

「どういたしまして」

　吉原はにこりと微笑み、静かにドアを閉めた。

　さすがチーフ、無駄がない。

　ドアが閉まると、再びコックピットには空調音と電子音だけが残る。

　奏は水を一口飲み、正面を見たまま、ぼそりと言った。

「……まあ、理由なんて案外そんなもんだよ」

「そんなもん？」

「好きだった。なりたかった。なれた。続けてたらここまで来た。それだけだ」

「でも、先輩って監査官もやってるじゃないですか。そこまで行く人、そんな“それだけ”じゃないでしょ」

「買いかぶりだよ」

「いやあ、でもこの前の羽田のあれ見たら、誰でもそう思いますって」

「何の話だ」

「横風と雨と視程不良のトリプルコンボで、外の数字より全然悪かった日に、一発で降ろしたやつです。あれ、ちょっと意味わかんなかったです」

「仕事しただけだ」

「いや、あれで“仕事しただけ”は無理ありますって」

　奏は面倒くさそうに眉を寄せたが、少しだけ口元を緩めた。

　彼は褒められるのが苦手だ。けれど、悪い気はしていない時の顔を春樹は知っている。

　だから、少しだけ踏み込んでみる。

「じゃあ、今の俺が高校生に説明するなら、こう言っていいですかね。“うちのキャプテンは、飛行機が好きすぎて気付いたらベテランになってました”って」

「ダメに決まってるだろ」

「“見た目はゆるいけど中身は超一流です”」

「余計ダメだ」

「“なお弁当はだいたい茶色い”」

「お前、ほんと一回殴るぞ」

「パワハラで訴えます」

「飛ぶ前に副操縦士を機外放出する機長がいてたまるか」

「ニュースになりますね」

「見出しは何だ。“機長、口の悪い後輩に限界”とかか」

「ちょっと見たいです」

「俺は見たくない」

　二人で笑った。

　その笑い声が、ひどく自然だったから。

　この時の春樹は、そんな未来をまったく想像していなかった。

　これが、自分にとって最後の“いつもの会話”になるなんて。

　有馬奏、四十六歳。

　エアラインパイロット。

　大学を卒業後、念願の航空会社に入社し、今では監査官まで任されるベテラン機長だ。

　子供の頃から乗り物が好きだった。

　その中でも、とりわけ旅客機が好きだった。

　巨大な機体が、人を乗せて、荷物を積んで、何千キロも離れた土地へ飛んでいく。幼い日の奏には、それが奇跡に見えた。

　だから目指した。

　だから努力した。

　だから、ここまで来た。

　後輩にも慕われている――と思う。

「キャプテン、これ外の数字より絶対やばいっすよ。なんであれ一発で降ろせるんですか。きしょいを通り越して尊敬なんですけど」

「褒めるなら語彙を整えろ」

「いやほんと、先輩の操縦たまに怖いんですよ。上手すぎて」

「それ褒めてないだろ」

　羽田は荒れていた。

　雨風が強く、視界も悪い。ワイパー越しに見える景色は常に滲み、機体も細かく揺れていた。

　それでも奏は、最小限の修正で機体を滑走路へ導き、柔らかく接地させた。

　経験が違う。

　引き出しの数が違う。

　そして、腹の括り方が違う。

「もっと荒れる前に事務所戻るぞ。折り返し、新千歳の準備する」

「はい」

　事務所で飛行ルートと燃料計画を確認し、ブリーフィングを済ませ、折り返し便の準備へ入る。

　悪天候の日は、確認することが増える。

　定時運航は大事だ。だがそれ以上に大事なのは安全だ。

　焦るな。手を抜くな。慣れた時ほど潰れるぞ。

　それが奏の持論だった。

　再び機体へ戻ったあと、春樹が言う。

「PFお願いしますね。俺、先輩みたいな神業できないんで」

「神業じゃない。普通だ」

「いや絶対普通じゃないです」

「ごちゃごちゃ言ってないで手動かせ。到着遅れてるんだから、出せるならオンタイムで出すぞ」

「はいはい。了解です、ベテラン機長さま」

「返事が軽い」

「心は重いです」

「ならいい」

「よくないですよ」

　そんな軽口を叩きながら、二人はいつも通りの手順で出発準備を進めていく。

　奏は外部点検のため、レインウェアを羽織って機外へ出た。

　ボーディングブリッジを下りた瞬間、雨が顔面を叩いた。

「……うわ、ひど」

　思わず独り言が漏れる。

　大雨警報が出ている中での外部点検は、はっきり言って過酷だ。

　フードを被っていても、横殴りの雨が頬に刺さる。視界は悪い。足元は滑る。寒いし、濡れるし、地味にしんどい。

　だが、ここを雑にやるわけにはいかない。

　翼。フラップ。エンジン。ピトー管。異物付着なし。損傷なし。

　いつも通り、一つひとつ確認していく。

　そして、機首側へ回った。

　ノーズギアのブレーキ周辺を確認しようと、身をかがめた、その時だった。

　――ドンッ!!

　一瞬、何が起きたのかわからなかった。

　鈍く、重く、骨の芯まで響くような衝撃。

　視界が跳ねた。

　身体が何か硬いものに押し潰される。

「――ッ!?」

　息が、止まる。

　コックピットでCDUへデータ入力をしていた春樹も、その異常な衝撃を感じ取った。

「……何、今の？」

　ただ事ではない。

　そう思った瞬間には、もう立ち上がっていた。

　コックピットを飛び出し、ボーディングブリッジの階段を駆け下りる。

　胸がざわつく。

　嫌な予感しかしない。

　そして、その予感は最悪の形で当たった。

「……え」

　目の前の光景が、理解できなかった。

　作業車がノーズギアに衝突している。

　その間に、奏が挟まれていた。

　血が飛び散っていた。

　雨がそれを洗い流しきれず、赤黒いものが地面へ広がっていく。

　制服も、レインウェアも、原形を保っていない。

　さっきまで普通に喋っていた人間の姿が、そこにはなかった。

「う、そだろ……」

　足がすくむ。

　喉が引きつる。

　けれど、止まっている場合じゃない。

　助けを呼ばないと。

　春樹は震える足を無理やり動かし、階段を駆け戻った。

　熱い。

　痛い。

　重い。

　奏の意識は、その三つだけで埋め尽くされていた。

　何が起きたのか、理解できない。

　いや、理解したくない。

　身体のどこかではなく、たぶん全身がおかしい。

　息が吸えない。

　口の中に鉄の味が広がる。

　視界が雨で滲んでいるのか、自分の目がおかしいのかもわからない。

　――助けて。

　そう思った。

　叫んだつもりだった。

　でも、声になったかはわからない。

　下半身の感覚が変だ。何かが流れ出している。

　血液か、体液か、内臓か。

　そんなことを考えている時点でもう駄目なのかもしれない、と、どこか冷静な自分が思った。

　階段を駆け上がっていく春樹の背中が見えた。

　ああ、助けを呼びに行ったのか。

　なら、まだ。

　まだ、なんとか――

　そこで意識が暗転しかける。

　身体が冷えていくのに、感覚だけが熱い。

　まるで命そのものが、自分の中から流れ落ちていくみたいだった。

　春樹はコックピットへ戻ると、無線の周波数をグラウンドへ切り替えた。

『グラウンド、NHA5961。16番ゲートに救急車をお願いします！』

『NHA5961、16番ゲート了解。状況を説明してください』

　言わなきゃいけない。

　事故だ。人身事故だ。至急だ。

　頭ではわかっている。

　なのに。

　右手から、力が抜けた。

　握っていたマイクが床に落ちる。

　カラン、と、妙にはっきりした音がした。

『NHA5961、聞こえていますか？』

　春樹の喉は震えるばかりで、声が出なかった。

『NHA5961、応答してください！』

　窓ガラスを激しく叩く雨音だけが、コックピットに満ちる。

　さっきまで、先輩とどうでもいい話をしていた場所だ。

　焼き肉のタレの匂いが、まだ残っている。

　その現実感のなさが、逆に春樹の心を折った。

『NHA5961！』

　雨脚はさらに強くなる。

　その日、NHA5961便は、悪天候および機体損傷のため欠航となった。

　そして――

　有馬奏の人生も、そこで終わるはずだった。

JK美少女パイロット可愛いよね

よろしくお願いします(2回目)

次回性転換です