アケボノハイツ五〇五号室

四，一人留守番

　夫にハードディスクの録画を見てもらった。ドラマの停止した所から再生するとノイズが出て画面全体がガタガタになり止まってしまった。やはり故障のようだ。

「あちゃー、駄目だな。こりゃ買い換えだ。去年買ったばっかりだよなあ？　ま、しょうがないか、こういうのは当たりはずれがあるからな。日曜日に買いに行くか？」

「えー。わたし夜中見たいドラマがあるんだけどなあ〜？」

「なんだよ、今夜もあるのか？」

「月曜から金曜、毎日あるの」

「相変わらず韓流ドラマか？　そんなに面白いか？あんなベタなのが？」

「そこがいいのよっ！」

「ああ、ああ、分かった分かった。すぐそこにＹ’ｓ電気があるなあ。散歩がてら見てくるか」

「じゃパパ、よろしくうー」

「里香も行くうー！」

「え〜、ママとお留守番していようよー？」

「やだ、パパと行く！」

「ははあー…、となりにアイスクリーム屋があったもんなあー？」

「駄目よお、夜冷たい甘い物食べちゃー？」

「ま、いいじゃないか、歩けばカロリーも消費されるさ」

「車で行けば？」

「ガソリンがもったいない。それにここの駐車場、車出しづらいんだよなー。表通りもまだ混んでるじゃないかな？」

「そう？　里香ちゃん、パパと行くの？」

「うん！」

「アイスはシングルよ？」

「うん！」

「そっか。ママ一人お留守番か」

「いっしょに来ればいいだろう？」

「嫌よ。夕飯の支度で疲れちゃった」

「おいおい、だらけて太るなよ？」

「平気よ、主婦は忙しいんだから」

「そうなのかあ〜〜？」

「さあて夕飯の後片づけしなくちゃ。片づけが終わったらわたしもお風呂入っちゃうから」

「うんかまわないよ、鍵持ってくから。一人の時は戸締まりしっかりな？美人の奥さん」

「ハイハイ。行ってらっしゃーい」

「バイバーイ」

　里香はかわいく手を振り、夫と二人出ていった。佐緒里はガチャリとドアの鍵を掛けた。

　食器を洗い終わると風呂に入ろうと思い、思い出して戸締まりを確認した。玄関のドアと、ベランダの戸と、書斎の窓だ。洗面所で衣服を脱ぎ、風呂場に入る。ここにも通気のための小窓があるが、上が小さく開くタイプで、まさかここから侵入してこられる人間もいないだろう。

　体を流して湯船に浸かる。ハアー…と人心地つき、なんだか本当にひどく疲れている気がする。一生懸命働いている夫には申し訳ないがそれほど疲れることをした覚えもなく、まだ不慣れな環境による気疲れだろうと思う。

「でもま、のんびりした所だし、マンションにいいお友だちもできたし、よかったわよね」

　自分に言い聞かせて満足し、手を組んで伸びをすると、肩をリラックスさせた。

「ハアーーーー……………」

　温泉にでも来たように深く息を吐き出し、あごまで湯に浸った。ほどほどにぬるんだお湯に凝った力みが溶けだしていくようだ。

　ぼうっとクリーム色の壁を眺める。うんと脚を伸ばせるような湯船でもなく狭い風呂場だが、まだ新しいユニットバスで清潔だ。

　廊下の壁のカビを思い出した。本当になんであんな所にわいちゃったのかしら？

　電灯は暖色系で、夕日を思わせる。じいっと狭い室内にいると時刻の感覚が狂ってくる。

　なんとなくじいっと見ていたら目が疲れたのか変に白々して、暗くなったような気がした。

　換気扇の音が妙に耳につく。

　佐緒里はそろそろ湯船から上がろうとして、ひどくだるい感じを覚えた。ひくりと眉間にしわが寄った。気のせいどころか、本当にだるくて、体を立ち上がらせようという気力が全く湧かない。ゴクリと生唾を飲み込み、ひどく不安を感じた。ひどく気が焦るのに、体が全く言うことを聞いてくれない。ぷっつり糸が切れてしまったみたいに自分の手足が思うようにならない。

　どうしてしまったの、わたし？……

　ひくりひくりと眉間にしわを深くし、必死に体を動かそうとし、言うことを聞かない体を見下ろすと、いつの間にか湯がひどく濁っていた。

　なんなの、これ？

　薄茶色の濁りが、だんだん濃くなってくる。自分の体が腰の辺りまで濁りで見えなくなってきて、乳房まで濁りに隠されていく。風呂釜が汚れていて溜まった汚れが表に吐き出されてきたのだろうか？　見えなくなっていく自分の体と乳房に、まとわりつく茶色っぽい水にひどく不快を感じた。色はどんどん濃くなっていく。そして、湯に拡散していた色がはっきりし出すと、それは、茶色ではなく、赤かった。クリーム色のプラスチックの浴槽に赤い湯が張り、自分の白い肌を浸している。佐緒里はおぞけ立ち、脱出しようと死に物狂いになった。

　腹が重い。今や真っ赤に染まった湯の内部で、何かが佐緒里の腹を押さえつけていた。何かが重く腹に乗っていた。佐緒里は自分の頭がどうにかなってしまいそうな恐怖と戦わねばならなかった。体は相変わらず泥のようにぐったりして動いてくれない。

　湯に男の腕が差し込まれていた。太い腕が真っ赤なお湯の中に突っ込まれていて、いったいいつの間にと思う間もなく、佐緒里のすぐ横に知らない中年男の顔があった。浴槽の縁に二の腕をまたがせ寄りかかった男が、ぎょろりと目を剥いて佐緒里を見ていた。佐緒里は目を見開いてブルブルと小刻みに震えた。男のぎょろりとした目は、佐緒里の方を向きながら、焦点が突き抜け、まるで死人のようだった。

　佐緒里はブルブル震えながら、男の顔から、湯船に差し込まれた男の腕に視線を動かした。

　ゆらりゆらりと見えない真っ赤な中で漂うようにしていた男の腕が、佐緒里の乳房に触った。

　佐緒里はおぞけ立ち、暴れ回った。それは湯をゆらゆら揺らめかせるわずかな物だったが、足が栓の鎖に触れ、指を引っかけ、引っ張った。グル、グルグルグル・・、と音を立てて湯が流れ始めた。

　男の姿が消えていた。それでも佐緒里は恐ろしそうに男の顔のあった空間を見つめ、男の腕が差し込まれていた湯船を見た。赤い水位が下がっていき、自分の乳房が現れ、体と腕が現れ、曲げた膝頭が現れ、太ももが現れてきた。

　グルルルルルル・・・・、

　と、狭い中に水が勢いよく吸い込まれていく音を聞いて、佐緒里は空の浴槽の中に呆然としている自分に気づいた。

　浴室は暖色に明るかったが、やはり薄暗い白々しさを感じた。

　姿勢を変えると濡れたプラスチックに肌がこすれる音がやけに耳に響いた。換気扇は変わりなく静かな音を立てて回っている。

　佐緒里はのろのろ立ち上がって洗い場に出ると、シャワーで体を流し、ボディーソープを塗りたくってごしごし体を洗った。

　恐ろしそうな目で浴槽を見ると、クリーム色のプラスチックの壁に真っ赤な液体が溜まっていた跡はなく、全てが自分の幻であったようだ。しかし佐緒里はその空っぽの浴槽に、どっぷり赤い色に浸かっている、まるで死んでいるようにぐったりした自分の姿が見えるような気がした。

　佐緒里は、シャワーを激しく流しながら、じいっと、暗い目で、浴槽を見つめていた。

　ガチャンとドアの金属音が響き、

「ただいまー！」

　元気な声を出して娘と夫が帰ってきた。

「ただいまー。ほら、買ってきてやったぞ、新しいハードディスク」

　夫が四角い箱の入った電気店のビニール袋を掲げて見せ、

「お帰りなさい。ありがとうございます」

　佐緒里はニッコリ笑顔を見せた。

「あ〜〜、汗かいた。やっぱりこっちは蒸し暑いな。もう一回さっと風呂入らせてくれ。上がったらテレビにつなげてやるからさ？」

「はい。どうぞ」

　佐緒里はビニール袋を受け取ると上機嫌に微笑んで許可してやった。夫はさっそくべたべたするのを気持ち悪がってパタパタやっていたシャツを脱ぎながら洗面所に入っていき、

「失礼」

　上半身裸でニッと笑って引き戸を閉めた。しばらくして風呂場の折りたたみ式ドアが開く音がして、夫の声がした。

「あれ？　もうお湯抜いちゃったの？」

　佐緒里は少し声を張り上げて答えた。

「もう入らないと思ったから。狭いお風呂だもの、夏場は三人入ったらもう駄目よ」

「そうか？　まだ夏本番には早いがなあ？」

　佐緒里は夫が一回一回風呂のお湯を使い捨てにするのをもったいながっているのを知っているが、無視した。声があきらめたように言う。

「ま、いいや。じゃあシャワーしちゃうよー？」

「どうぞー」

　パタンとドアが閉まり、シャワーの音が聞こえてきた。

　音に耳をすませ、佐緒里はなんだかもじもじしている娘を見ると、ニッと歯を見せた。

「何味食べたの？」

「チョコミントクッキー」

「美味しかった？」

「うん！」

「よかったわねー？　それじゃあ、しっかり歯磨きしなくちゃね。歯ブラシ持ってきて、台所でしなさい。ママがしっかり見張ってますからね？」

「はあーーい」

　里香はガラガラと洗面所の戸を開けた。

　風呂のドアの前に向こうを向いて髪の長い、白いワンピースを着た女が立っていた。

　里香は女に気づかないようで、手を伸ばして自分の歯ブラシと専用のイチゴ味の歯磨き粉を掴んだ。

　佐緒里は娘が歯ブラシを濡らし歯磨き粉を付けるのをじっと見ていた。

　里香は歯ブラシをくわえてこっちに戻ってくると、ガラガラ引き戸を閉めた。

　流しに向かって歯磨きする娘の後ろに立って佐緒里は言った。

「よーく磨くのよ？」

　背後にはまだシャワーの音が続いていた。